學達書庫　>　王安憶　>　啟蒙時代　|　上頁　下頁

八十三

為什麼？南昌問，那不是你的出生地！父親回答：亞熱帶濕潤季風氣候使人抑鬱。南昌第二次聽父親說同樣的話了，但這一次他沒急著反駁。父親繼續說：空氣中有著太大的濕度，冬天時陰冷，暑天時溽熱，雨季到來，從三月至六月，日日瀝瀝淅淅，牆壁，屋瓦，木器，甚至石板，黴菌一下子發了芽，綠瑩瑩的，人心裡也發了黴，只不過看不見罷了；坡上的竹，田裡的稻米，家前屋後有名無名的草木，都變得森綠，暗沉沉的；濕漉漉的空氣裡，莊稼，植物，牲畜，黴菌，病菌，都在瘋狂地繁殖；那麼一個窪地裡，四處是泥濘，擠簇著何其多的活物，活物也都是陰濕和泥濘的；什麼活物都趕不及人口的繁殖速度，人似乎直接從地裡長出來的，也不需要什麼養料，比一株草還好活，真是賤啊！和黴菌一樣，四處開花，也是綠黃的顏色，如同膿腫。南昌止不住打了個寒噤，太陰暗了！他說。是的，父親同意，我是陰暗的，這是～種疾病的人格，與生長環境有關。可是，南昌不解地問，可是，像你這樣一個虛無主義者，怎麼會參加革命呢？ 　　這是個好問題！父親說，我想，這是一個時代的際會，你知道，「人民」這個概念，你當然知道，這於你們是天經地義的概念，與生俱來，而在世紀初，簡直是振聾發聵！那些爛了眼窩的瞎老婆婆，給牛踢斷腳杆的老倌，饑荒年裡裸著背上的大瘡口要飯的乞丐，鴉片煙館裡骷髏似的癮君子，就像蛆蟲一樣活著的稱不上是人的人，忽變得莊嚴起來，因為有了命名：人民，也可說民眾；於是，我們的抑鬱病——這是世紀初青年的通病，一種青春期疾病吧，我們的抑鬱病就擴大成為哀憫，對人民的哀憫，抑鬱病昇華了。南昌說：我都不知道說什麼好了！父親笑了笑，接著說：這也許可說是一種幸運，亞熱帶濕潤季風氣候的幸運，它提供給青春期抑鬱病更多的資料，來自于更廣大的人世間，這有效地挽救了虛無主義；革命是虛無主義的良藥，因為以人民的名義，「人民」將我們這些小知識分子的抑鬱病提升到了人道主義；現在，人民也要來拯救你了。我不需要，南昌嘟噥了一聲。你不需要人民？不，我不需要拯救。那是因為你還沒看出自己的病症。我沒有病！南昌堅執。父親寬容地一笑：你知道疾病與健康的界限？健康人知道自己有病，於是積極求醫，而真正的病人卻從不以為自己有病。我沒有病，南昌還是堅執。我有病，父親說。你不是說，「人民」醫治了你的抑鬱病？南昌詰問道。可是，「人民」不再需要我的時候，舊病又捲土重來。這回輪到南昌笑了：原來不是你需要人民，而是人民需要你！父親承認：我的說法有錯誤，換一種說法，是人民的傷治好了，我的病就又復發了。南昌更笑了：原來你需要的是有病的人民，原來你們的所謂抑鬱病，其實是自大狂！父親又一次認了輸：你說得有道理！當人民強壯起來，我們的哀憫沒了對象，抑鬱就又還原到病態的症狀。這不結了？南昌得意地說。 　　可是，父親說，從遺傳學的角度說，你可能也患有我的某一種疾病。比如？南昌謙虛地請教。比如，忘鄉病。什麼病？南昌沒聽明白。忘鄉病，忘記，或者說憎厭家鄉的病症，父親解釋。我沒有，你有，你都反對我去江西，你的出生地，你的家鄉。不錯，我是憎厭我的家鄉，你不也憎厭嗎？父親說。不，我可以告訴你，我現在就去報名，插隊江西！父親冷笑道：多麼造作的思鄉啊！一個你從來沒生活過，聽不懂它的鄉音，在學生履歷表上，籍貫這一欄裡，甚至填的是「廣東」，一個更抽象的地方，何其虛偽的鄉愁！南昌爭辯道：人總是需要家鄉的。父親更是冷笑：你不過是要一個抽象的家鄉，具體的，你卻抱了憎厭。南昌再爭辯：我沒有憎厭！你憎厭，你憎厭我！父親話一出口，兩人都默了一下，南昌先說沒有，停了停，承認了：是的，我憎厭你。父親並不惱怒，反笑了一聲：我也憎厭我的父親，大概這也是一種遺傳的現象，每一代都憎厭上一代，血緣親情是由憎惡傳遞下來。南昌緩和地說一句：青年總是叛逆的。父親斷然一搖頭：不，憎厭不是背叛，這完全是兩個概念；背叛是理性的，背叛裡面，包含著成長，像蟬掙脫蟬蛻；憎厭卻是如同沼澤一樣，黏滯濕陷的情感，它導致的結果完全可能不是成長，而是相反，重複同一種命運；背叛是有邏輯的，像鎖鏈樣，一環扣一環；憎厭呢，它是自噬的，它自己吞噬自己；說到底，這也是抑鬱病的症狀一種。南昌氣惱地跳將起來：照你這麼說，抑鬱病是所有革命和不革命的根源！那麼階級呢？剝削和被剝削，壓迫和被壓迫呢？父親舉起手：好，我投降！這不結了！南昌氣呼呼道。 　　父子倆默著，有一些時間過去了，然後，父親以一種怯生生的口吻說：你什麼時候去？去哪裡？南昌抬頭納悶道。去報名，報名去江西，父親說。南昌騰地站起來，又坐下：不去了！是不去報名還是不去江西？父親追問著，多少是存心地糾纏。南昌憋悶了一時，忽然斜過眼去：你既然不愛你的家鄉，為什麼要給我起名南昌？你不要的東西硬栽給我嗎？父親狡黠地映映眼：這就叫階級烙印，懂嗎？南昌被噎了一下，繼而又起：那麼你呢？你的階級烙印是什麼？抑鬱病？父親卻沒理會南昌的挖苦，而是正色道：我把我自己定位在小資產階級知識分子，我出身於一個破落的工商地主家庭，在我曾祖一輩，家業達到鼎盛，鄱陽湖畔有良田，茶林，果園，竹山，鄱陽湖以東的德興，有銅礦，南昌城裡開了廠，甚至九江還有一個專用碼頭；但如此繁榮的景象，我卻並沒有看到，在我出世的日子裡，看到的是夜半從盜賊劫搶中脫身跑來報信的鄉人；歉收求告減免租金的佃戶；工廠起火，徹夜不滅的血色天光；討債的人在門廳裡吃大戶；還有一場瘟疫，家中的雞、鴨、貓、狗，統統宰盡，抬到城外焚燒，家中日日夜夜燃著成片的紅燭，祭的是何方神聖，我亦不明了，但那氣氛甚是陰慘可怖；我還看見什麼？父親沉浸在回憶中，南昌等待他繼續，有好一陣靜謐。我還看見，父親接著說——妻妾成群，鴉片燈的昏黃的亮，在花廳後面一間廂房內，有祖父的一口金絲楠術棺材；有一回，我們堂兄弟玩捉迷藏，一個堂哥不知怎麼會躲進棺材裡面，過了一天一夜才想起找他，早已經憋死；人們到底也想不明白，一個五六歲的孩子，是怎麼搬開棺材蓋，躺進去，然後原樣蓋好，卻沒有再頂開來；這個記憶一直在我心裡，南我的感情，心智，知識，培養著壯大，壯大成一個象徵，象徵著什麼？就是那個，你們課本上學習過的，方烈士的「可愛的中國」——這就是我所位居的階層，破落的地產，脆弱的原始工業——小資產階級，一個所謂的知識分子。 　　——我在家塾略讀了些四書五經，又上了公學，然後接觸了「新青年」，「新小說」，「新社會」，再又開始學習俄文……我的知識結構是雜糅的，植根在舊的裡面，又逢新的雨露，保守主義出發，再走入激進政治，於是，產生革命；革命，是什麼呢？真是朗朗乾坤啊！那抑鬱的陰霾，忽然間煙消雲散，可是——可是什麼？南昌小心地問。父親無語。革命很艱苦？南昌問。父親無語。很複雜？父親依然無語。革命的道路是曲折的，南昌以前所未有的溫和語氣說，他很想幫幫這個人，這個他稱作父親的人。父親又開口了，卻離開了革命的題目，另起一章：小資產階級知識分子是一個尷尬的處境，倘若是沒受過教育，懵懂的人，他對生活，人生，是無條件服從，南此產生信仰，信仰他所遭逢的一切，信男信女，就是這類人；倘若是一個對世間萬物有了徹底認知的哲人，因為瞭解，他亦會有信仰，信仰他的真理；而我，一個小資產階級知識分子，前不著村，後不著店，看見了，又看不全，世界有了輪廓，卻沒有光，你渴望信它，懷疑又攫住你——這就是小資產階級的搖擺病，南昌說。父親一笑，也是譏誚的，奇怪的是南昌並沒有生氣。什麼都逃不過你的眼，父親說，譏誚的。南昌還是沒有生氣。你們什麼都知道，父親說。並沒有，南昌溫和地反駁。你們有一個知識系統，是以語言文字來體現的，任何事物，無論多麼不可思議，一旦進入這個系統，立即被你們懂得了。你指的是教條主義？你看，你又懂了！這回輪到南昌無語了，他聽出這不是誇獎，卻不知批評的是什麼。在我們做青年的時候，一切都是模糊的，像漫流的水，然後，漸漸有了，輪廓，是啊，是啊，我們把輪廓交給了你們，卻沒有光，沒有給你們光，因為我們也沒有。南昌忽然插言道：我認識一個人，一個醫生，她告訴我他們當年的校訓，叫作「光和真理」。父親笑了，這回笑得比較有誠意了，他說：醫生，是個好職業，你將來就做個醫生吧，先來醫治我，你的父親，你父親的抑鬱病！南昌無語。 　　南昌出門，下樓，推出自行車，上了車。是一九六八和一九六九年的相交之際，梧桐樹落了葉，裸出粗壯的枝，樹身上的圖案，直射的陽光炫了他的眼睛。街道上的人似乎少了許多，他不知道是不是因為青年們相繼在離開，但他感覺到這城市的靜謐，使它變得莊嚴了。他想起陳卓然關於「小市民」的觀點，他承認，這城市有著它的思想，不是深邃，而是隱匿。在假浪漫主義的壁飾，僂型，彎曲街角的微妙處理，在這些多少是輕浮的華麗的格調裡面，流淌著正直的思索。他就要離開它了。他剛剛有些尊重它卻要離開了。他覺得有什麼濕潤的物體在流出他的眼眶，模糊了視線。被淚水變形的前方，忽有一個小小的奔跑的身影掠過，好像是舒拉，在全力奔跑。舒拉這孩子，真是的！像她這樣年齡的孩子，總是那麼執著地奔跑，就像前途有什麼確定的目標似的。南昌抹了一把臉，羞怯地笑了。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁