學達書庫　>　王安憶　>　啟蒙時代　|　上頁　下頁
六十三

　　阿明原本就是內向的性格，此時他都變得孤僻了。這是一個少年心理長成必經過的危險時期，外界的不利因素會無限誇大壓力。母親在家中慣有的專權，任何人都無法反對她的意志，在她剛烈的性子，又通常是以暴戾的方式來表達。在此情形下，阿明只有越加沉默。但是，如同俗話說的：什麼最凶，不理睬最凶！阿明的沉默就有了一種抵抗的意味。甚至於，在他的沉默面前，暴怒反顯得虛張聲勢。這不免更刺激了母親。其實呢，這只是表面，內裡，阿明是軟弱的。母親的叫喊讓他害怕，而父親無從措手足的樣子尤其叫他辛酸。這一段，可是難為了父親，他是連兒子都要討好的。他曉得兒子的反抗無濟於事，只會挫敗自己的志氣，但要是女人對兒子讓步，他也會難過，她怎能受了這般委屈啊！看上去，他成了這家最低下的人，奉承女人，奉承兒子。多虧有了阿援，她在母親和哥哥之間傳遞一些話，無非是哥哥向母親要學雜費，或是母親讓哥哥加減衣服，就是這些閑賬調和了氣氛，使關係不至緊張到崩裂。於是，這段日子，阿明和阿援有了些真正的兄妹問的親密，這親密也是叫他難過的。可是，反抗的欲望是那麼強烈，似乎超出了事情的本身，儘管有這許多的傷痛，他還是不能屈服。阿明實在是個溫存的少年，倘若在一個慣於交流親情的家庭裡，他會生活得輕鬆。不湊巧的是，他的家人們都是那種不自覺的人，感情是木訥的，他這樣的敏感，到頭來就傷了自己。

　　初三的上學期，在僵持的空氣中過去。一放寒假，阿明就到露香同路祖父母家去住。以往的假期，他們兄弟也有去祖父母家過的先例，但在此時，卻有了些含意。是不應戰，也是不妥協。而寒假過去，直升高中的名單就要定奪。形勢就是這樣急迫。母親咬牙等了幾日，終於按捺不住，去露香園路看他。正臨年前，祖父母家一片殺雞宰鵝，烹豬烹羊的節日氣象。幾家共用的灶披間裡，換了盞一百支光雪亮的燈泡，壅塞了他們堂兄弟姐妹還有鄰居家的一大群孩子。這邊一盤石磨霍霍地推水磨粉做湯圓，那邊煤爐上滋滋地熬著豬油，準備湯圓的餡，熱湯熱水中間，還擠了一張小方桌在打四十分。阿明挨在桌邊觀戰。多日來的焦慮心情此時似也放鬆下來。當母親踏進門，一眼看見阿明悠閒的樣子，不由地勃然大怒，上前就來拉阿明。已經是那麼大的兒子了，怎麼能不顧他的面子，阿明本能地不服，他只輕輕地一撥，母親就被撥到一邊。就在這一刹那，阿明發現母親只及他的耳畔，極弱小的一個，氣惱裡就加進了憐憫，更加痛楚。結果是奪門而出，推上表兄的自行車，跑得沒影了。

　　阿援和兩個大的跑了阿明的最要好的同學家，誰也不知道他去了哪裡。這年冬天特別冷，弄堂裡水管都爆裂了，阿明出走時，身上只穿了毛線衣，口袋裡也沒有錢。眼看著兩天兩夜過去，一點消息沒有。母親這種烈性的人，其實是易折的，很快就躺倒了。到第三天晚上，一家人正坐著發愁，忽聽門響，阿援出去，看見阿明已推進東廂房，一個人低頭坐在床沿。阿援又驚又喜，問他這幾日去了哪裡？停了一會兒，阿明才告訴，其實當天晚上他就回到祖父母家，但祖父母卻讓表哥陪他去了老家南潯。祖父母向看不慣母親壓抑父親，繼而又壓抑孫輩，又氣父親沒出息，制服不了女人。正好趁此機會給媳婦點顏色，替兒孫兩代出氣。人上了歲數就有些像孩子，行動做事不大考慮後果。但你也不能不佩服他們有洞察力，捏得人的軟肋。倒是阿明這幾日過得頗不安，頭腦也漸漸冷靜下來。其實事態到此，已和直升不直升，上哪一所中學無甚關係，在阿明這邊，多就是一股子意氣，沖著什麼來的，是母親，又不盡是。那幾日，阿明和表哥住在南潯的堂叔家，堂叔家也是忙碌著準備過年。鄉鎮裡將年節看得更重，儀式也更多。過年的同時還是祭祖的日子，各家都買了豬頭，肥大的全鵝在籠上蒸，炭畫店裡忙著接活，替人畫祖先的像。沿河幾裡都是集市，岸上是菜肉，岸下船裡是魚蟹。這繁榮的景象讓阿明更感寂寞了。他一個人去了一趟小蓮莊，小蓮莊裡幾乎沒人，塘裡浮著殘荷的梗葉，草木凋零，疏離的幾幢樓在冬日單薄的陽光裡顯出了舊敝。這一番蕭條倒合乎阿明的心情，因是像一面鏡子照出阿明的苦悶。可是，有那麼嚴重嗎？他不自禁地感到疑惑。這就是救他出危境的助力了，是理性？亦不全是，還是寬容，來自於年輕的有希望的心。這樣，他就想回家了。到家的晚上，他不肯去見母親，母親知道他回來，也已安靜下來。就這樣，母子倆都已準備讓步，但誰也不先提。在母親，是強硬，在阿明則是軟弱，氣氛卻已經松緩下來。春節過去了，寒假也過去了，新學期來臨。開始時還好，漸漸地就不那麼正常了。怎麼說呢？這應是最緊張的一學期，可相反，竟比以往更鬆弛，似乎，內部有一種秩序在渙散。果不期然，五月中旬，中央通過「五一六通知」；五月底北大教師聶元梓貼出第一張大字報；六月中旬下達「關於改革高等學校招生考試辦法的通知」，文化革命發端，大學中學停課，升學亦暫停。阿明和母親的分歧就此消除，他們也不必再向對方表示自己的妥協了。

　　最初時，阿明感到一身輕鬆，他既不必服從母親——在經過這麼堅決的反抗之後，再趨於服從總是難堪的，現在不會有這難堪了；而且，他也不必冒險了。其實，真讓他考上海中學，他也是打怵的。他將自己逼進了一個什麼樣的絕境啊！現在好了，他解放了。他真沒想到，他的困境是以這樣一種方式解決的。這是一次未完成的革命，又是一次大革命的小小預演。阿明參加了紅衛兵，其時，紅衛兵是以有組織的方式形成，就好比少先隊和共青團的組織。阿明不是那種進步意識彰顯的學生，他多少是隨大流，但決不是甘於落後的。而很快，他就成了重要人物，因為他的繪畫才能。歷來的革命，都是需要藝術的。藝術有一種誇張的本質，可以強調革命的意義。革命呢，亦同樣有一種誇張的性格，可供藝術發揮它的專長。所以，這兩件東西往往不謀而合。阿明就這樣投入到革命中去了。原先只是在壁報上題圖，或是畫板上速寫，如今則需將畫幅開得極大，撐足一整個宣傳欄，有時是將白報紙連起來，從樓頂懸到樓底，等到他名聲漸漸走出校外，就到了電影院上方的海報版塊。真是豪邁！他特別熱衷於描繪盛大的場面，人物眾多，有造型感。比如「破四舊」，人們將店招牌當街砸爛，點火燃燒；黃浦江邊遊行隊伍，紅旗海洋；天安門城樓毛主席接見紅衛兵——他是從新聞照片上看見這場面。他喜歡城樓上方高廣的天空，底下洶湧的人潮，還有那些臉龐上激動的表情——他總是嚮往外在的形態，就像他小時候羡慕阿援能夠生動地表達感情，現在他也有了表現的方式，略微曲折的，就是繪畫。這些圖畫的奔放格調，與他這個人的氣質似是不相符的，可惟是它們，才能夠寄存他阿明的心胸。他自小生活在逼仄的街巷，頭上的天空，都切成一條一條的，他屈抑得夠久的了。現在，終於奔突出來。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁