學達書庫　>　王安憶　>　啟蒙時代　|　上頁　下頁

六十二

之後，阿明就常常去老師家。母親知道老師單給他開課，幾次讓阿明請來家吃飯，雖不叫拜師，師恩總是要謝的。但阿明不接話茬。在他這樣的年紀，已經渴望獨立的社交，不想讓家人參與。還有一種不願將家庭示人的心理，倒不是說對自己家有什麼不滿意，僅只是害羞。少年人，尤其是阿明，何其敏感而且脆弱，不曉得這裡那裡，怎麼一來就會傷著似的。不過，當母親讓他帶些家鄉的土產給老師，阿明倒是照辦了。那土產是上回給老師看過的板栗，湖羊肉，還有家養的母雞和雞蛋。阿明知道，老師，還有他的老父親。都愛喝幾杯的。晚上去，就會遇到父子倆在燈下對酌。下酒菜或一大盤鹵水，或一大碗燉肉，或一整只燒雞，也不斬開，就用手撕著吃。男人家的灶頭，就是這麼簡單而結實。父子二人也不言語，最多說一聲：你吃！這樣淒清的溫馨，叫人看了難過。阿明的到來，使氣氛活躍。因為有外人的調節，父子間的對話也多起來。所以，老師是很歡迎阿明來訪的。等他喝幹酒，吃畢飯，將桌上碗盞一推，房間裡還彌漫著酒菜的氣味，連他手上的油膩還未擦去，師生倆就擺開架式畫起來。阿明素描進步很快，不久就很有樣子了。有一回，趁老師喝酒，在老師畫了一半的素描上接下去，飯後，老師看了，說了一句：拼盤！再下一次，老師說的又是，一鍋夾生飯——不過是倒過來，他的「生」，阿明的「熟」，意即學生超出老師。除去石膏素描，老師還帶他寫生，畫桌上的杯盤，床上架上的衣物，那一扇窗外的花和葉——那其實只是天井裡磚砌的一方花壇，只夠栽一棵樹，兩株花，嵌在窗框裡，竟然繁榮得很。寫生，老師講究快，要上速度，還與阿明打擂臺，誰先脫手。等角角落落，粒粒屑屑都畫完了，師生二人便走出，到室外去了。老師的自行車馱著阿明，阿明抱著二人的畫具，穿過大街小巷，往江邊碼頭去了。 　　有一日，去豫園寫生，出來後，老師興猶未盡，要帶阿明再去看一個園子。園子內也有亭臺樓閣，磚雕石刻，並不比豫園差的，可惜敗落了。阿明問讓不讓進去呢？老師說原先是一家人獨住，門戶確很嚴，可是後來遷入一爿街道廠，專做棉毛衫褲，就很容易潛進了。說話間車已騎到一條卵石路，陡起一道高聳的白牆，將路都挾持得窄了。老師告訴這叫烽火牆，從牆的高度就可看出宅子的威儀。門果然洞開，亦無人看守，兩人輕手輕腳入內，只聽有機針的嚓嚓聲，並不見人影。於是放大膽子，穿過彩石鋪地的庭院，轉過一彎月洞門，門邊有幾叢芭蕉，門上淺刻兩個古體字。老師辨了一會辨不出來，只得作罷，再向裡去。路經一個廳堂，青磚地上壘了數十個紙箱，半掩的門裡，機針聲更響亮地傳出，想來就是棉毛衫工場所在了。他們走過一條內廊，落地窗扇下方，有木浮雕，刻的是扇子，葫蘆，簫，拐杖什麼的，老師說這是八仙的用物，俗稱「暗八仙」。穿過回廊，到了義一個庭院，巍然立一座門樓。門樓上就好似一個小戲臺，熱熱鬧鬧地雕有一行古人，攜一匹馬，還有無數雲朵和浪花。阿明以為是《西遊記》，老師糾正還是八仙，「明八仙」，那馬非是馬，而是張果老的驢。老師接著指點說，這是明代的風格，注重寫實。正說話，忽然頭頂響起如雷貫耳之聲：胡說八道，明代哪有這般細巧的東西？是清代，我最討厭明代的東西，粗！他們回身抬頭，看見身後一幢樓閣，推窗探出一個老者，俯向底下，還伸出一隻手，指向老師：我平生最恨半瓶醋！待老師要申辯，老者忽一醒悟，叱問道：你們怎麼進來的，分明私闖民宅！老師也撐不住了，轉身拔腿就走，阿明緊緊跟上。二人慌忙中，又錯了方向，記著曾走過一個廳堂，於是撞開一個門，卻是另一個，幾個女人在換衣服，銳叫起來，來不及地退出，又絆在門檻上。抱頭鼠竄一陣，終於走出門，卻又是另一扇，沿了烽火牆急急地走，好像溜邊的老鼠。走到牆角，拐過彎，方才找到進去的那扇門，門口停著自行車，一前一後跳上車，一溜煙出了卵石路，路牌上「天燈路」三個字一閃而過。此時，兩人才松下一口氣，想想那老頭並不會追上來，不由笑起來。這一笑不可收拾，車都歪了，乾脆跳下車來，站在馬路沿上彎腰捧腹地笑。內向的阿明從不曾這麼樣縱情地大笑，他也不曾做過這樣冒險的事——私闖民宅，他想著這一句話就又笑起來。他們師生站在一片瓦頂板壁房屋之間，黑瓦上是大片的藍天，有一些雲正飛快地行走。老師強忍了笑，說，你有沒有看見，他家養的一隻雞，肥得走不動，不曉得是明代的種，還是清代的種。兩人再笑。師生二人並肩走了一段，然後又一前一後跳上了車。 　　可是，和老師一起的快樂時光不久就結束了，老師結婚了。老師的婚姻問題足有名的老大難，熱心的同事都為他做過紅娘。老師挺好說話的，介紹來的他大多滿意，可女方就不那麼將就了。老師家境貧寒，一個教書匠，還是教畫畫的，看不出有多大的出息。時間拖延久了，年齡上去了，就又成為一個缺點。介紹的人像走馬燈一樣地來，又像走馬燈一樣離去。其中有一個是國棉幾廠的擋車工，老師特別中意，他本性是喜歡勞動類型的女性，身體結實，性格爽利，其實是有一種裸露的情欲的吸引，可這類女性往往又不賞識知識。老師他自己不把自己當知識人看，以為是手藝。可他怎麼能左右世人的認識？所以，這一回不成功很是讓老師傷心，他對了阿明就好幾次表態，不準備討老婆，一個人過很好。他還舉一個朋友的例子說：一個人一頓可吃四個獅子頭，結婚有了兒女，一人只可分到一個。但說歸說，做歸做，老師終還是結婚了。老師的妻子也是一個教師，教的是數學，學歷比老師高，家在西區淮海路，父母也是知識分子，多少有些下嫁的意思，也因為她認識老師的才能。說起來應是知音，但阿明只見師母一面，就覺得並非老師所愛。師母長得很高，很瘦，前沖的額頭下戴有一副眼鏡，看人的眼光很嚴厲，極愛乾淨。從此，老師的家換了人間。牆刷得雪白，地上馬賽克裡嵌的泥垢也剔淨刷白，家具換新，桌上櫃上都鋪了網眼的白紗巾。老師的父親住到清心堂門衛室去，將房間騰給兒子媳婦，周日回來吃一頓飯。父子二人也被收拾整齊了，三口人圍了桌子吃飯，桌上的湯菜都是素淨的顏色。不知怎麼，阿明覺著老師是拘謹的，使他想起自己的父親。當然，在他這個年紀不會懂得，一個男人在家庭生活中的收斂與安定，其中意味著的歸宿感。雖然師母對他很客氣，可他知道以後是不能常來這個家了。老師呢，也並沒有力邀他。 　　這樣，他就升到了初三，面臨考高中。憑他的成績是可直升本校高中，但他心裡並不滿足，他想考上海中學。這當然因為上海中學是最有名望的一流中學，可是阿明自己的學校也很有淵源。人稱是這城市校史最長的中學。在這個區域裡，有的是歷史。雖不是秦磚漢瓦，執意要追，也可追到南宋末年設置上海鎮。然而，這也許就是阿明想考到外區去的一個原因。這個區域，有些令他懨氣呢！他的家，也有些令他懨氣。上海中學卻是住讀的。在這個老舊的城區裡，似乎什麼東西都變得易朽了。兩條辮子環在腦後，系一對蝴蝶結的母親，一夜之間頭髮剪到耳根，眼角長了細紋，熱情與活躍演變成一種喜怒無常。妹妹阿援被中學的學業壓得沉默了，母親的情緒波動再雪上加霜，她甚至有些抑鬱。母女倆的聲色都黯然了，當年在臺上演出失散後重逢的喜劇場面，已變得不可追及。父親更不用說了，他幾乎比祖父還顯老，祖父尚有威儀，父親由於在家中的地位則是畏縮的。還有老師，應該說，老師變年輕了，原先亂蓬蓬的頭髮如今梳成整齊的分發，毛料的褲縫筆直，皮鞋擦得錚亮，手裡拎一個人造革的手提包，發福的臉面上不見一絲皺紋，可就是這安居樂業的表情，將他歸進了中年男人。阿明有幾次路過天燈路，抬頭看見烽火牆上有幾道裂紋正悄悄延伸開去。江邊碼頭的防波牆也在皸裂和頹圮。汽笛聲是喑啞的，連江上的水鳥都在老去。 　　母親不同意他放棄直升，為了機會渺茫的上海中學。在人們眼裡，上海中學是高不可及的，即便是同一分數線，那也是特殊階層的孩子優先：高於，高知，名流，統戰對象。出身一般家庭的孩子不是說進不去，而是必須有格外優異的成績，方可問鼎。阿明是家中最寄託希望的孩子，阿大已進入一家中專技校，阿二學業平平，阿援是個女孩子，寶貝歸寶貝，卻是靠不住指望的，惟有阿明，從小真是想不到會有這樣的好。所以，這一家的感情結構漸漸產生變化，重心從阿援移向阿明。而如今他們都不是小孩子。小孩子的受重視僅只是受偏愛，成年的兒女則不同了，是有了責任。因此，阿明的選擇就不止是他個人的事情，而是負了家庭的重望。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁