學達書庫　>　王安憶　>　啟蒙時代　|　上頁　下頁

五十二

她們住的是一幢洋房，最初是醫院為醫護職工一併租賃下來的，後來有的遷出，有的晉升職位住入獨立成套的公寓，也有的自行與人交換調節了住房，至今，本院的職工所余無幾，多是不相干的住戶。高晨依舊，住二樓的一間。房間素樸得像一間病房，或者說修道室，牆是刷白的，地板，也讓姆姆用堿水拖得發白，床上鋪著白單子，門後面掛著她的白大褂。除了幾架書，幾把桌椅，再無其他用物。牆上有母親一張遺像，本來還掛著她的畢業證書，證書上的徽樣，藤蔓枝葉的邊飾，以及木質鏡框的紋理，可說是房間內唯一的一點色彩，可紅衛兵抄家給沒收了。相形之下，姆姆所住的內陽臺倒有幾分俗世的熱鬧。床上的被褥印著喜鵲鬧枝的花樣；櫃子上支著鏡子和梳頭匣子；吃飯的飯桌上擺了幾個青花瓷罎子，盛著豆干，鹹菜，於是，空氣裡便充斥著一股黴醃的氣味；姆姆買來的碗盤，粗磁面上畫著小人兒，牽了風箏，或者捧了鮮桃。也是靠了她的姆姆，高晨才和鄰里間有了些往來，而不至兩不相干。姆姆有時會帶了鄰人的身體上的問題向高晨求詢，或者直接將隔壁患病的孩子抱過來讓高晨診治，久而久之，高晨就成了這幢房子裡的保健醫生。這幢房子的住戶幾經調換出入，如今多是一般市民，居住擁簇，家境中等，遵循著基本的道德觀念生活。高晨的人生多少是偏離了他們的務實的習慣方式，可他們自有他們世故的通達。而高晨安靜的生活，以及為他們提供的切實的服務，使他們尊敬，並且心存感激。有時候，他們會送來一小袋新收成的黃豆，因知道高晨喝的豆漿，是姆姆在自家小磨上磨的；又有時候，他們送來的是方才打下的新米。他們或多或少都有些鄉下的親戚。他們禁止小孩隨便去高晨房間，因知道老姑娘是怕吵鬧的；在院子裡晾衣服，亦自覺地與高晨的衣物保持一點距離，做醫生的人總歸有潔癖。即便在文化革命開初的令人驚懼的日子裡，他們也只是對高晨保持著緘默的態度。夜裡小兒突發高燒，他們還是會來敲高晨的門，事後呢，悄悄塞給姆姆一隻鄉下找來的母雞。這就是高晨的人間。他們既不是姨母家那樣華衣美食的人，亦不是難民醫院裡掙扎受苦的人，他們是更廣大的人群，是她那個百分比中最火的一個數。他們也許不像難民醫院的苦人兒那麼激勵高晨，高晨對他們的感情是較為節制的，但這種平靜溫煦，表明高晨是與他們同在。所以，她的慈悲其實並沒有削減，而是彌散和洋溢開來，將她和他們融為一體。 　　高晨的身世畢竟是簡單的，她在革命初期的受衝擊，更像是出於一種心血來潮。因此，她又被解放出來，派去「六？二六」醫療小組，下放川沙紫藤蘿公社衛生院。此時，她被剪得七高八低的頭髮還未長齊呢！這就是南昌一時辨不出高醫生是男是女的原故。像南昌和嘉寶，經過輾轉關係介紹來的莽撞男女，在高晨並不是第一對。心裡是不喜歡這種拜託的，倒也不完全是因為道德的男女關係觀念，而是，她覺得一個生命來到世上，就有權利生存。這有一些是來自基督教的教義，還有一些是來自她的職業，她的職業是挽救生命。高晨同時也對婦女的孕育同情，從理論上說，她不反對墮胎，婦女應該有拒絕孕育的自由，當然了，最好不要讓受孕發生。所以，折衷起來，高晨是支持避孕的。可是，現在事情已經發生了，怎麼辦呢？前來找她的男女大多是青年，在她眼裡，都是孩子。他們的驚慌，窘迫，恐懼，不期然地讓她生出母愛的心情。產婦，尤其是鄉下產婦，她們的大呼小叫是如此坦蕩和洪亮，痛苦中帶有著炫耀，幾乎是幸福的宣言。而那些中止妊娠的女孩子，一律咬牙忍著不出聲，下了手術臺，躺都不躺，一溜煙地跑走，轉眼蹤影全無。高晨不會去打聽她們的下落，可心裡是為她們擔憂，不知道手術愈後如何，不知道當她們想做母親的時候能否正常受孕，更不知道年少時經歷了這些事故將來的生活會是什麼樣？尤其是她所看見的那些男孩大多是孱弱的，讓人不敢相信能對女孩負責。也因此，她對男孩子的態度通常比較嚴厲。她不是要責罰他們，只是想讓他有意識，他與她必須共同承擔後果。 　　南昌吃了她一記教訓，話不重，卻有些分量，心裡開始畏懼這個女醫生。坐在一邊，聽高醫生與嘉寶問答，關於身體的某些表徵變化，他發現女性竟是那樣複雜的一種生物，他瞭解甚少。而他對自己，男性的身體，又有多少瞭解呢？在問診的過程中，間斷有幾位病人求醫，高醫生就讓他們坐到一邊去等候。他們兩人並肩坐一張長凳，互相並不說話，方才高醫生的詢問使嘉寶意氣消沉，她仿佛這才意識到她將要經受什麼樣的事情。時間已到正午，高醫生說吃過飯再做手術吧，於是，領他們到公社食堂吃飯。食堂裡彌漫了草木灰與飯蒸汽的味道，嘉寶忽又嘔吐起來。她已經有一段時間不吐了，她把嘔吐這回事都忘了，可現在，不期而至。這是南昌第一次看她嘔吐，不由地也心中作嘔，而且情緒低沉。這天上午，他無疑是上了一堂人體生殖系統的課程，感受是什麼呢？是嫌惡。這心情其實是與嘉寶同樣的，她間隔多日，又一次嘔吐，多半也是為這。可他們並沒有因此而接近起來，相反，更生分了。從出發到此時，他們大概連相互看一眼的交流都沒有過。 　　高醫生買來白米蝦，紅燒魚，成菜毛豆。這兩人都沒胃口，南昌還吃了半條魚，一碗飯，嘉寶只是開水泡了半碗飯，用了點鹹菜送下去。吃飯間，有人與高醫生打招呼：來客人啊！高醫生笑答：兩個小客人。這話使兩人都感到了親切。高醫生又指給他們看食堂地上搖擺著的一隻鴨子，說那鴨子專是跟了前邊那條大漢，公社的一名書記，也不是他家的鴨子，可專與他要好，果然，那鴨子等他買了飯，又跟在他腳後跟到了桌子底下。中午時分，食堂的洋灰地上蒸出熱氣，門窗外是白熾的日光，白木飯桌散發出木頭與抹布混合成的氣味，鄉下人樸拙的口音也是令人厭氣的。不知道高醫生的興致從何而來。此時，她摘下帽子，露出剃成男式的頭髮，有女幹部模樣的人走過，撫撫她的肩膀，說：要不要施點化肥，長快點。高醫生就說：讓書記批條子呀！南昌不禁驚訝地看著這一幕，嘉寶則完全沉浸在心事中，對周遭一切都視若無睹。 　　手術時，南昌就坐在外間，只隔了一張布簾。聽得見裡面器械的響動，高醫生對嘉寶的說話——讓她數數，說數到一百，就好了。南昌不敢走開去，高醫生的訓斥一直在耳邊，不由也在心裡跟著數起來：一，二，三……可是高醫生數得非常慢，「一」之後好半天才是「二」，「二」之後又好半天，「三」之後就更長了，嘉寶一直沒有出聲。不知道有多少時間過去，南昌已經放棄了數數，只高醫生偶爾地報出一個「十五」，或者「二十」。門外的太陽地，明晃晃地炫目，這個午後真是無比的漫長。突然間，嘉寶發出一聲哀求：醫生，拉拉我的手！高醫生應道：好的，等一等，讓我騰出手來。門外的日光忽地尖銳起來，南昌的眼睛一陣刺痛，他將頭埋在膝間，感到了慘烈。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁