學達書庫　>　王安憶　>　啟蒙時代　|　上頁　下頁

四十四

從哪裡說起呢？顧老先生的思緒到了很遠的地方，聲音也有些變，方才的油滑忽然問消失了，取而代之的是一種真實的感慨，老頭的內心被什麼觸動了。這種嚴肅的情緒感染了屋裡的人，他們沉靜著，等待顧老先生整理思路。談話從這時起，開始進入正題——我的家鄉是浙江鎮海車渡後顧村，家中有幾畝山地，種菜竹為生；那個後顧村，縮在山坳裡面，那山應是四明山的尾脈，是個窮村，十幾戶顧姓中沒一戶稱得上大人家，連個祠堂也修不起，只有一個香火牌座，但是，村裡卻有一個戲臺；據老人說，明朝萬曆年間，村裡出民夫守海防打倭寇，大獲全勝，朝廷下禦旨慶功，撥銀子修的戲臺，那戲臺上方連四根石柱，刻了三皇五帝夏商周——顧老先生臉上浮起一層溫存的神情，好像回到兒時，捕魚砍樵的歲月裡。在這晚上其餘的時間裡，歷史一直在這小山村盤旋，小將們沒有催促，任憑老人的回憶恣肆汪洋，說和聽的都入了神。他們起身離開時，說定三天之後再來，這三天裡，請顧老先生認真思過，屆時好給他們一個誠實的交代。顧老先生從沙發裡站起身，看他們出房門，然後下樓，最後是後門碰上的一聲響。老人恍惚夢中，他不曉得方才發生了什麼，他又說了什麼，會有什麼樣的後果。他只隱隱覺著自己有些失態，他怎麼會對這幾個來歷不明的毛頭小孩流露出真情？起初只是為了和他們周旋，博得信任，好過了這一關——這二年裡。他過了多少關啊——可是到後來，卻沒有控制住。老頭有點沮喪，面上卻聲色不露。以後的幾天，安然度過。照他的經驗，那幾個人不定會按約定時間來到，小孩子行事總是心血來潮，不出三天，又會被別的事情吸引。但很奇怪的，到這一天晚上，老頭一個人悄悄下樓，將後門司伯靈鎖別上了。是生怕敲門聲驚動鄰里，還是內心深處，他在等他們上門？看到他們如約而至，他的心情十分複雜，覺著真的被「鉚」牢了，不知何時能得脫身；然而，同時呢，他似乎又有幾分歡迎，他發現自己並不那麼排斥他們。這一回，他們走進房間，各人在上次的位置坐好，沒作過渡，開門見山道：接著說。上回說到哪裡了？他眨了眨眼睛，帶著頑童式的狡黠，他哪裡會忘呢，只不過試探對方，究竟是認真還是不認真。小將中的一名提醒道：說到你娘死，你爹將山地和你一併交給你伯父，隻身去了上海。他「哦」了一聲——他們記得很清楚，果然是「鉚」得很緊，他竟有點欣悅。他這一生，從來未對兒孫們講過，甚至於，也沒對自己從頭到尾地理一遍，現在，對了這幾個陌生人——看形貌就像是當年的綁匪，蒙面大盜，講出話來卻正統得很，又像是白道，多麼奇異的世道啊！就這樣，他對他們繼續回顧生平。 　　他在伯父家只生活了半年，覺得寄人籬下的日子很難捱，又想爹又想娘，有一日就自己跑去上海了。父親臨走，往他口袋裡放了幾個銅錢，曉得做盤纏是不夠的，他在寧波碼頭上做了幾天小工，認識了一個水手，央他帶上船，等於賺了一張船票，這年他是十三歲。他在十六鋪一家鹹魚行尋到父親，父親看見他，先是一驚，然後勃然大怒，痛駡他為什麼不在家裡呆著，要跑來上海，自家一個人在上海已經是萬般為難。說是賬房，其實和學生意差不多；說是包吃住，吃是一干二稀，睡是樓梯底下一個三角間，一半堆鹹魚鯗，一半搭鋪，腿都伸不直，要我把你怎麼安頓？他千辛萬苦，好容易找到爹，不料劈頭蓋腦的一頓罵，一氣之下，他轉身就走，走到哪裡去？進了一家澡堂，身上不是有幾個銅板嗎？先洗一個澡，再出來吃一碗面，餘下的時間就在馬路上亂走。那時候真是年紀小，不曉得什麼叫生計，所以就不曉得愁。要說，也是憑這股子莽撞勁，才拚出日後的家業——說到此處，顧老先生情緒昂揚，難免忘乎所以。那幾名年輕人也察覺了，阻住話頭，還是讓他反省剝削的本質，老頭應道：聽命！但是——他天真地辯解，時到此刻，我還沒有剝削，時到此刻，我還在吃苦。小將做了一個動作，示意他繼續。 　　這一天還沒有過完呢！顧老先生繼續，洗過澡，吃過面，就是人說的，先是水包皮，再是皮包水，他就在街上逛著。那時候，十六鋪是很繁榮的，一條街豆市，一條街魚行，再一條街棉花棧……街上聽得見拋錨起錨，叮哨作響。一個鄉下小孩，哪裡見過這等世面，十二分的歡喜，不知不覺，天已經黑下來了。店鋪裡點起了燈，那還是美孚洋油燈，在這個鄉下人眼裡，卻稱得上璀璨了。正當他興頭的時候，面前出現一個人，黑著臉，是他爹。爹爹問他吃沒吃過飯，他撐強說吃了，爹爹也不追究如何吃的，帶他穿過一條狹弄，到了江邊碼頭。父子二人說了一會話，爹爹問了家鄉的近況，雨水如何，平地裡的水稻長勢如何，強盜有沒有劫搶，山民有沒有偷山，卻不問兒子如何打算，因是毫無對策，索性就不問。從此可看出，他爹爹是個無能的人，他只有靠自己。這天晚上，爹爹帶他回去宿了夜，爹爹沒說錯，果然伸不直腿。父子倆蜷了一夜，他又饑腸轆轆，因一日裡只吃了一碗湯麵。早上起來，灶間裡一張八仙桌已擺好八副碗筷，沒有算進他的，於是早飯沒吃，他就走出來了——小將又一次按捺不住，要批判他了，其中一位譏諷道：顧老先生是在憶苦思甜嗎？另一位則說：顧老先生是在吹噓個人奮鬥！ 　　顧老先生臉上露出為難之色：我們家鄉有句話叫「水要追源，話要從頭」，或者我就從中腰說起。小將說：那倒不必，我們有這個耐心，但是你不要混淆是非黑白。顧老先生又應一聲：聽命！不過，他說，我有一個問題，能否請教小將？小將做了一個「請」的手勢。為什麼有的人做老闆，有的人一生一世做夥計？小將說：這就是剝削與被剝削的關係了。那麼，顧老先生繼續誠懇地請教：為什麼有的人剝削，有的人被剝削？小將再次解釋：有的人佔有了生產資料，而有的人卻喪失了，所以資本家是掠奪而起家的。顧老先生恍然一聲「哦」，但是下一個問題又來了：那麼，生產資料是現成擺在那裡，任人隨便拿，還是靠人做出來的？小將被他繞糊塗了，看著他，不曉得什麼意思。他進一步解釋：比如說，那只爐灶——什麼爐灶？小將瞪眼問。就是做肥皂的爐灶——事情又繞到爐灶上，眼前的顧老先生，哪裡像什麼「先生」，活脫就是一個老奸巨猾的「老寧波」。回顧和批判歷史，就此糾纏到為什麼有些人行，有些人不行這一節上。老寧波說：我們家鄉還有一句話，叫「鴨吃六穀，人分九種」，為什麼我，做了資本家，而你們是革命小將，今天來造我的反？你們隨時隨地可以敲開我的門，坐下來，要我講張給你們聽？這就是不同的人有不同的秉賦，就有不同的命運！他們自然要與他論理，無奈他甚會詭辯，不自覺間就將概念弄混，不曉得扯到什麼地方去了。無論是年齡，閱歷，世故，他們都不是他的對手，只有一點，他輸給他們，那就是他們有權力。大約正是這種力量問的對比較量，使雙方都對談話抱有著興趣。談到熱烈處，他們幾乎忘記彼此的身份，也忘了談話的本意。他們甚至都說到了拿破崙，這老寧波居然也知道拿破崙，說，拿破崙就是有異稟的人，否則，為什麼是他而不是別人，做皇帝？小將就說：老先生，你弄錯了，拿破崙是推翻帝制的，但是革命不徹底，在帝制的廢墟上建立了自己的封建王朝，自封皇帝。老寧波眨眨眼睛：九九歸一，不還是皇帝？小將笑了：可是他只當了一百天，是個短命的皇帝，帝制註定是要滅亡的！法國大革命正是小將們的強項，所以這一輪他們得勝。老寧波卻並不服，意欲翻案：共和制其實是換湯不換藥，皇帝換總統罷了，不過皇帝是自己家裡人爭，總統是外人和外人爭，反而更亂，亂世裡倒黴的又總歸是老百姓，兩黨火並時候，貨幣貶到什麼程度？一隻大餅要用一麻袋金元券去買，軋黃金你們看見過吧？他的寧波鄉音有一種混淆視聽的作用，他們都沒注意他用了「兩黨火並」這樣的詞匯。他們從書本上，用普通話讀來的歷史，和老寧波口中的，好像是兩種歷史。他們誰都沒有回應過來，意識到老寧波已經到了反動的邊緣，老寧波自己也沒發覺，否則，他斷沒這個膽子的。還好，他們的話題遠兜近繞地又回來了，回到無產階級專政的主題上。老寧波主張一國必須有主，小將們則宣揚民主政治；老寧波說民主政治的結果是喪國辱民，八國聯軍怎麼打進來的？甲午年日本人怎麼打進來的？都是曉得民主要抬頭了——這話題又對上小將們的路數了，於是，他們從近代史講起，證明中國只有在無產階級政黨領導下才有出路。他們無意間涉及到了怎樣才是理想的社會，可是，老寧波的反省卻還未到達原始資本積累階段，這一個晚上又結束了。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁