學達書庫　>　王安憶　>　啟蒙時代　|　上頁　下頁

二十八

11.姐妹 　　她們其實成份各一，舒婭的家庭論起來應該屬￿小兔子他們的階層。她的父母是第三野戰軍下的文化兵，進城後駐紮南京，她就是出生在軍區大院，屬前邊所說海鷗同母異父的弟弟妹妹那一代人。不過，她還沒長到穿一身花，頭頂一大個蝴蝶結，滿口南京話，與小夥伴們饒舌的年齡，就隨母親轉業遷到上海了。上海這城市，有許多三野的後代呢！對幼年的生活，她已沒什麼記憶，要說有一些，那也是經大人反復提醒造成的印象。比如在一個四面鏡子的練功房，被幾個阿姨叔叔傳著抱來抱去；比如送托兒所不願去，哭著喊，「我還小，我還小」；還比如，她和另兩個同齡的小朋友搶一輛三輪自行車……她這個人生性有些混沌，大院裡的粗放的生活到底也會有作用，對什麼都不大上心，人說有「糊塗福」的那類。她母親帶著她，還有抱在手裡的妹妹，再加一個保姆，由機關總務部門的職員帶了來看房子。母親還是部隊觀念，以為和行軍途中號房子的意思差不多，隨時都可能開拔，事實上也是，她父親不還在軍區嗎？母親只要了一大間和一小間，是將一層樓面破開來的，於是，廚房和廁所都需公用。不想，這一住就再沒走，直到她父親也從軍隊轉業到地方，一家人一徑住了下來。這樣就可知道，她們家是擠住在左鄰右舍中間。淮海路兩旁，所住大多小康，這條弄堂也是。舒婭先全托在機關幼兒園過了兩年，那生活還有些接近大院裡的，相對獨立，和地方上的民情民俗隔離著。七歲時上了小學，小學校就分散在弄口沿街的民居裡，從這時起，舒婭便完全融進了弄堂的生活。 　　她開始學說上海話，一學即會。小孩子學語言都快，但總也有個人的條件問題，像她妹妹就不行，上海話沒學好，還弄得有些大舌頭。舒婭屬￿那種感官反應敏捷的孩子，學什麼像什麼。她說上海話像炒豆一樣，又輕又快，很快就變得饒舌。她還學會了和小朋友手勾手地去小煙紙店買零食吃，那種滾了甘草，用桔梗還是蘿蔔條製成的東西，含在嘴裡，酸、鹹、苦、澀，混成一團，再洇染開來，那味道說不上好還是壞，就是有一股子促狹。弄堂裡的女孩子，大凡是這種東西喂成的性子，她們再豪爽的人，都有些促狹呢！只要看看她們鬧的小彆扭就知道。舒婭挺能興是非，一會兒和這個好，一同說那個的壞處，一會兒和那個好，數落這個的壞，就和海鷗厭棄的南京妹妹們一樣。市井裡的孩子其實都差不多，差的那一點是作派，作派這事情怎麼說？就這麼說吧，舒婭搬口舌，舒婭也唱「FALLINGDOWNFALLINGDOWN，LONDONBRIDGE『SFALLINGDOWN」，當然，是唱成「馬林當，馬林當，大家都來馬林當」。總之，舒婭多少學得俗了，被母親罵，罵什麼呢？罵她像「老百姓」。這駡名不大妥當，卻說明問題。罵歸罵，她依然興興頭頭的，學習成績中不溜，方才說過，她不是個上心的孩子，還有點缺腦子，可憑她活躍的性格卻在學校挺受注意，少年宮歡迎外賓讓她去參加，合唱隊也有她的份，少先隊裡擔任了小隊長的職務。到了小學畢業考中學的時候，這些社會業績全派不上用處了。她在學校裡的影響，又難免造成假像，所填志願就偏高了，結果落到眼下這所區級中學。自然要受母親罵，流了一通眼淚，你以為她很痛心，一轉臉，和同學參觀新校園去了。中學離家有十五分鐘路途，單是這點就讓她喜歡上了，穿過大半個街區去和來，上學變得很鄭重，有些走進社會的意思。中學的同學，來自更寬的範圍，不像小學，根據地段劃分，多是一條馬路，甚至一條弄堂的，而現在，幾乎遍及一個區，她的社交面也更廣闊了。 　　中學裡的同學與小學裡的果然不同，一條街上長大的孩子，形貌上會有些接近，氣質也會接近，因為是人生第一批同道，就像同一個草窩裡孵出的雞雛。所以，到了中學，遇到其他街區的孩子，總有生疏感。但舒婭適應力很強，她很快越過隔閡，交到了新朋友。她隨這些新朋友去到她們的家，她們家所在的弄堂和房屋，也是另一種格式。其中有一個同學，住在一條龐大的弄堂裡，支弄繁多。她跟隨走進去，左彎右拐，再上樓梯，也是左彎右拐，最終走入房間。推開窗戶，窗下是一片空地，擺著餐桌，樹枝上掛著彩色小燈泡，是一家西餐社的露天餐座，她和父母、妹妹來過。這時未到夜晚，餐桌上沒鋪桌布，燈泡也沒點亮，看上去很不相同。舒婭有一時的怔忡，她其實走入了這座城市的腹地。但她是個沒有自覺性的人，意識不到這個。她只是不由自主地為她的新同學傾倒。當然，接下來的還是那一套，齟齬，生隙，重新組合，再和解。因年齡增長事態會比小學裡嚴重一些，但也並不是說就有了多少嚴肅性，依然是雞毛蒜皮的原委，心思卻是少女的心思了，要曲折許多。她就義變得更俗了一些。她們的財政情況不允許她們去拍明星照，只能到哪條小馬路上的小照相館，拍半寸的「咪咪照」，互相換了衣服拍；她們用玻璃絲編織小金魚，牽牛花，掛在鑰匙鏈和塑料錢包上；她們的口味也變得「淑女」了，不再光顧弄口的煙紙店，而是到老字號「采芝村」，話梅對於她們也是太昂貴，恰好，市面上好像專門針對她們這些小大人的錢袋，推出一種名叫「話李」的醃梅子，形狀，口味，包裝，都與話梅相仿，價格卻便宜一半還多；她們中間還盛傳一個消息，在某某舊貨商店，一對長過一米的辮子可換一輛自行車……她們正在從小孩長成少女，在一個龐雜的市民社會裡，多少有些長成了小婦人，纖巧優稚的小婦人。市井中某一種成分是合乎女性特質的，那就是它的瑣細，栽培出一種街頭巷尾的嫵媚，既不是深藏，也不是彰顯，可愛可親，卻不可及——這就是市井的涵養了。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁