學達書庫　>　王安憶　>　啟蒙時代　|　上頁　下頁

二十七

七月是一所中等專科技術學校的應屆畢業生，年齡就要比他們長幾歲，能與他們打得火熱，就可看出他是個少心沒肺的人。七月的父親是粟裕手下的人，參加過黃橋戰役，魯南自衛反擊戰，淮海大戰，很有戰功，進城以後在工業局任領導。他當兵前在老家就娶妻生子，後來在部隊又結婚，雖然辦了離婚手續，但和老家並沒斷來往。他前後共有九個兒女，還有二三個寄養的侄兒，加上老家時常有人來長住短住，於是，他們在西區一幢舊式洋房裡的家，就成了一個招待所。父親行伍出身，母親也是個粗放的人，養孩子就像養小牲口，早上放出去，晚上圈回來，其餘就全憑個人才智，自生自滅。七月資質平平，又乏人管束，小學，初中都留了級。大人並不著急，用父親的話，就是，只要不反革命，就是國家的人。勉強初中畢業，就讀中專，三年後出來，就是工廠的四級工，是平民子弟擇定的生活方向。因此在他們學校，多是中下層市民家的孩子，有些還是產業工人的後代。像七月這樣的幹部子弟，大約僅他一人。但他從小在人堆裡長大，性子很合群，就喜歡熱鬧，什麼樣的人都合得來，也並不覺得孤單。只是到了文化大革命，他們學校不像別的學校鬧得凶，中技生都是一心讀完書就業獨立，有的還要養家，對革命沒有大熱情，七月這時方感到失落。他騎著車到各學校看大字報，聽大辯論，以他開放外向的性格很容易就交上了新朋友，參加進一個戰鬥隊。他沒什麼觀點，就是喜歡革命的那股鬧哄哄的勁。懵懵懂懂的，他跟上了保皇派，是出身背景使然，也是父親在家中拍桌子教訓的結果：誰要是造共產黨的反，就打斷誰的腿！於是，便也跟隨著墮入低潮。在所謂「紅色恐怖」時期，他也跟著緊張萬分，逃往外地避難。最後當然沒他什麼事，多少是悻悻然地回來。他現在跟著玩耍的一夥，本來是他兄弟的社交關係，後來他兄弟被別處吸引過去，他卻留了下來。他與人交道，總是交一夥，愛一夥，只要人家接納他，他絕對不離不棄。每一個群體裡都有像他這樣的人，是最快樂和最忠誠的一個。由於自謙，不免會作人們玩笑的對象，但他的受輕視並不會影響他受歡迎的程度，因為他給大家帶來許多樂子呢！當他們一夥站在操場上，企圖引起那一夥注意的時候，多半是拿他取樂，出他的洋相。他們笑，她們也笑，七月呢，笑得最開心。 　　她們當然看得出他在那一夥裡的位置，不怎麼把他放在眼裡，心裡卻也覺著他可愛。性情是一個原因，另外就是，他竟長得十分排場。他個頭很高，而且結實勻稱，不像小兔子那樣細溜的一條。膚色是象牙白，額、鼻、嘴的線條有些稚氣，眼睛黑亮亮的，笑起來，簡直是爛漫。他令人輕鬆，她們對他就比較隨便。有幾次，居然忘記了與他們之間的藩籬尚未打開，頗為自然地迎面笑一下，走過去了。他呢，比任何人都率真，他早已經丟掉佯裝，認她們作熟人了。於是有一日，想也沒想地，將自己的自行車朝她們跟前一推，而她們呢，一陣手忙腳亂，到底沒讓它完全倒到地上，扶住了。她們中的一個上了車，其餘的擁住她，車卻一徑地歪向一邊，眼看著上面的人就要掉下來，還是要靠七月。他分開眾人，一個人托住車後架，不由分說往前推去。只聽一聲銳叫，車子已經騎起來了。接著，事情就變得順利了，她們輪番地上車，由七月推著騎去。很快，七月就滿頭大汗，可他就像有無窮的力氣，跑得風快，就像一匹大馬，快樂的大馬。當跑過他們一夥身邊，他們就誇張地叫著：加油，加油！是譏誚七月，卻掩不住一股子豔羨。這一幕可真是招搖，操場裡的人都讓出去，站在周邊甬道上看，看一個英俊的青年和自行車賽跑。因為他其實已經鬆開了手，騎車的人卻不知不覺，可他還是跑著，一點沒拉下。 　　事情就這麼開了頭，很快，操場就變成了自行車訓練場。他們的自行車，一架架地到了她們的身下，她們都已經出師了，圍著操場飛快地騎，一圈又一圈。他們呢，怪聲叫好。她們自是不理，驕傲地挺著身子，笑著，從眼前掠過去，輕盈得像一隻燕子。她們那樣子，簡直是不規矩，她們才不管世人的眼呢，本來心裡就憋了一股瘋勁，原先的矜持不過是拿腔拿調，這會兒就怕要上天了。他們心裡其實都癢癢的，可到關節處，男生就不如女生放得開，他們縮在邊上，聲氣已經被壓下來了。不知是誰發了令，他們一哄上去，企圖奪回他們的車，可她們一扭車把，只覺耳邊一陣風，讓過去了。返身再追，她們又騎遠了。他們撒開腿在操場上圍追堵截，終於抓住後車架，自行車奮力掙一下，掙到凹陷的沙坑，一坑的麻雀沖天飛起，雙雙倒在沙坑裡。遠處看起來，相當不堪。可是他們怕誰？最後，他們奪回了自行車，她們呢，紛紛上了他們的車後架，呼啦啦地出了校園。 　　這城市表面上看已經沒什麼顏色，縞素得像戴了孝，內心可不安分。這一行小男女從街上過去，城市的表情立刻就輕俏起來，露出暗藏的風月。在這條著名時尚的街兩邊，其實是千家萬戶的柴米生涯，如今街上的繁華收起來了，那柴米人家掩著的，不入流的風情卻一點一點漫出來了。可是，哪能像他們這樣肆無忌憚呢！ 　　她們都是居住在這個街區裡，在這裡長大，她們從光照不足的窄弄裡走出，華麗的街景撲面而來，她們就有辦法將這強烈的比照調和起來，調和成一種特別的格調。這城市其他任何街區裡，都見不著這樣風度的女孩子。她們挺時髦，又很家常，挺虛榮，又很文雅。知道法國嗎？這街區曾經是它的租界，就有著巴黎的遺風呢！人們通常說「淮海路上的女孩子」，就像說「巴黎女郎」，指的就是她們這樣的。摩登世界的小女主人。看上去，她們渾然不覺的，事實上，她們天生就有自覺性，或者說自覺的本能，曉得別人怎麼看自己。比較起來，小老大沙龍裡的那些女孩子，都是木訥的，也是因為養尊處優，就不在意。不像這裡中等人家的女兒，將自己的家當收拾得一清二楚。 　　此時，她們坐在那些人的車後架上，風將他們的軍衣鼓成帆，她們的心也鼓脹起來。撲鼻是陌生的新鮮的氣息，是與這街區完全不同的氣息，一股有魄力的氣息。所謂魄力，不止指個人的能力，還包含著權力的意思。她們也是比小老大沙龍裡的女孩子有世故，別看那些個人談天說地，指點江山，胸襟廣大。胸襟大有什麼用，她們卻是在具體的世事裡，雖然看到的也是現象，可卻直指本質。「沙龍」，有什麼？巴黎的精神實在還是在街頭。看他們這些外來者，飛駛過街道，似乎這個城市已經變質，卻是合乎它的本性，這本性就是趨炎附勢。這樣，你就可以知道，她們隨他們乘風而去，有多麼叫人眼熱了。在這都會風情之下，又有多少的勢利心。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁