學達書庫　>　王安憶　>　啟蒙時代　|　上頁　下頁

二十四

女生中間有一個是外交官的孩子，從小在東歐一個國家長大，文化大革命開始時，父母被調回北京，她和弟弟就送到上海的外婆家生活。除去中文說不太流利這一點，她並不像是從外國來的，倒像是從鄉下來的。看上去，她真是有點土，臉頰胖鼓鼓的，發了一些青春痘。因為語言的障礙，她聽和說就跟不上，不免就變得遲鈍了。她對現時發生的事情懵懵懂懂的，不止是這，就連一般性的生活常識，她也挺缺乏。比如學生間的流行語，街頭的時髦，某些事物的稱謂，她總是問「這是什麼」，或者「為什麼」。這時候，她的神態就像一個極幼小的孩子，很天真，但也多少是乏味的。人們總要向她打聽外國的事情，她竟也是同樣茫然無知。事實上，外交官的生活是一種極其隔絕的生活，置身在政策和紀律之中。冷戰時期社會主義陣營國家，在國際社會中的處境就是這樣。所以，這女孩子豈止是來自鄉下，簡直來自真空世界。她不但沒有給小老大的沙龍帶來開放的空氣，反而是更加閉塞的。然而，她卻有一種質樸的性格，就是這質樸的性格，使她雖然少見識，卻並不畏縮。招人笑話的時候，她也不生氣，而是笑，嘴角咧開，露出村姑樣潔白闊大的門牙。你不得不承認，她自有一種好看，是這城市的女孩子不具有的。所以，相處了一陣，又會覺著，她確是一個生活在外國的女孩子，只是這外國與通常認識的外國不大一樣。有一回，她穿了一條藏青色的背帶裙，來到小老大家裡，這裙子顯然來自於外國，這倒在於其次，要緊的是在這時候，這城市掃除四舊的街頭革命方才平息，市面上一片肅殺，她卻穿著它，招搖過市，都讓人替她捏一把汗。也是因為她的質樸，於是，並不顯得摩登，而是很自然。 　　她可算是小老大的常客，小老大這裡盡是些精靈古怪的男女孩子，足夠教壞了她。可她就是這種似懂非懂，渾然不覺的性子，想學壞也學不壞了似的。這沙龍也是個小社會，有主流，有末流，有中心，有邊緣，劃分的依據倒很單純，兩個字：人緣。像小兔子就有人緣，他身邊聚集著一幫人；南昌，則相反，他孤家寡人的。這外交官的女兒卻沒什麼分辨，和誰都一樣遠近，因南昌常常被排除在熱鬧之外，所以她有什麼疑難就向南昌求教，「這是什麼」，或者「為什麼」。南昌一律對女生沒什麼好感，愛理不理的，她呢，只謙虛地以為自己不可教，並不對南昌生隙。事實上，她成了南昌與眾人之間的一個過渡地帶，將南昌與人們聯繫起來。這一點，她不自知，南昌也不自知，事情就在不自知中轉好，南昌漸漸地融入這個小社會。 　　小兔子帶來的第三個女生是個童星，幼年時曾經在一部電影中飾過一個兒童角色。小兔子就像一個收藏家，不知道從什麼角落裡搜尋來失散了的奇珍異寶，然後帶往小老大的「沙龍」。這個女生的銀幕生涯是在極小的時候開始和結束，記憶完全淡漠。在之後的歲月裡，她的形貌舉止也和一名童星相背甚遠。她身材高大，長了一張扁平臉，疏眉淡眼，肉鼓鼓的輪廓模糊的嘴，笑起來卻很甜——當年選中她拍電影，可能就為了這。也就是因為這，她的臉相才不至於變得蠢，而是有幾分恬靜。這些女生中間，她是唯一讓南昌感到輕鬆的，其餘都給他壓力，因而使他莫名地惱怒。他並不能辨別，這個昔日的童星在某些地方，像著他的大姐，正是因為像他的大姐，他才不至於敏感到性別的差異。兄弟姐妹就好像是一窩同性的動物，一窩彼此缺乏好感的同性動物，因為近距離的摩擦，把什麼都摩擦乾淨了。所以，這「童星」一方面是像著大姐，另一方面又不會像大姐那樣令他生厭。她與南昌說話並不多——這一點，也像他和大姐——她恐怕都沒怎麼注意南昌，也不會瞭解自己對南昌的影響，但只要她在場，南昌就感到舒服了。南昌從她那裡受益匪淺，當他身心漸漸開放，觸角伸向外界，涉及到柔和的處所，於是，便全面展開了。這也是南昌所不自知的，他內裡是與這女生接近，表現出來的卻是和小兔子做了朋友。他越來越受小兔子吸引，對小兔子的世界心嚮往之。 　　小老大的客廳日益充滿快樂的空氣，這是與時日很不相宜的。有幾次，外婆提醒他們減少聚會，聚會的動靜也稍息，因鄰居們已經在議論他家的客人了。可是，小兔子這些人會把誰放在眼裡？他們稱那些百姓人家都為「小市民」的。他們非但不收斂，相反還有意張揚出聲氣。這就是他們與小老大客廳的前朝人物的不同了。雖然都是偏於一隅，可在他們是落難的天使，那些人，卻是宿命。再有，如今是亂世，紛攘之中，嵌進去什麼小世界都可以，誰管得著他們？有時候，電梯停開，或者他們有意不乘電梯，一夥人呼嘯著走下樓梯，腳步聲在穹頂激起洶湧的回聲，每一套公寓都緊閉著門，門後都有著耳朵，還有看得穿牆壁的眼睛。二樓臨過道的公寓門這一日半開著，門裡站一個小女孩子，年齡大約十二三歲。這樣年齡的孩子照例不會引起他們注意，可是，南昌偶一側目，看見了她的眼睛。她的眼睛幾乎占滿了門縫所有的位置，是因為大？是因為黑？好像是一種滿，幾乎有什麼要溢出來了；又好像是深，一直陷進去，無底地陷進去。南昌心裡一驚，方才的快樂有一時的抑制，瞬息間又過去了。他加快腳步，走下樓梯，走出門廳，陽光刺痛了眼睛。他沒料到室外的光線如此強烈，這才知道他們是從暗處走來。陽光下是熙攘的人流和車流，這個城市還很活躍呢！他很快將門縫裡的眼睛忘記了。但之後有一日，外婆說起樓下有一個名叫「安娜」的女孩，住進精神病院，並且已經是第幾度入院了。南昌立刻想起來了，他斷定是二樓門縫裡的女孩。同時，他明白那雙眼睛的表情，應該是「沉鬱」兩個字。這種「沉鬱」是他自小就熟悉的，彌散在他的家庭裡，但在此，則是聚集起來，注入這雙還是孩童的眼睛裡，於是顯得特別的重和實。大約是深秋的季節，也就是南昌走人小老大沙龍的三個月之後，在公寓樓的門廳裡，南昌看見一個中年男人在卸自行車後架上的東西，一卷毯子，一個熱水瓶，一個裝了臉盆的網線袋。在他身邊，立著一個女孩，微微佝僂著背。沒有人告訴他，可他就知道這一定是安娜。他從安娜背後走過去，沒有去看她的眼睛，眼瞼裡留下她一頭粗硬的黑髮，還有一個削尖的下巴頦。這個素不相識的小姑娘使他心情憂傷。而這時候，他已經與小兔子稔熟，開始隨小兔子活動交友。小老大的客廳似乎又走過一個高潮，漸人式微，來客們紛紛為不同的事物吸引，離散開來。小老大呢，又一次住進結核病療養院，這也說明，他繼父的處境略有好轉。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁