學達書庫　>　王安憶　>　啟蒙時代　|　上頁　下頁

十九

小段低估了海鷗的理解力，似乎是作為一種補償，他的智能遠遠超出了他的實際年齡，他的心理發育也遠遠超出了生理。他從小身體孱弱，又是和女性生活在一起，內心十分嚮往體魄強壯的男性。幼年時候，他就伏在小段背上，單薄的胸脯貼著小段小耗子般拱動的肌肉，嗅著小段的汗氣，小段的汗氣有一股清甜味，像盛暑裡的西瓜汁——海鷗感到無限滿足。而現在，他覺著小段身上的氣味渾濁了，他的眼神不像年輕時的清澄，也是渾濁了。尤其，當他談起女人——他當海鷗不懂，其實呢，甚至，海鷗比他還懂——當他談起女人，海鷗不禁生出嫌惡，但這嫌惡又有刺激的作用，使海鷗隱約起著興奮。他畢竟是一個少年，不能明瞭是什麼在作祟，什麼作祟？情欲。是將一個男人煎熬得太久，於是就有些腐敗了的情欲。 　　等海鷗再下一次來南京，小段已經不在了。母親告訴外婆，外婆又告訴他，小段犯了錯誤，本是開除軍籍，後來繼父四面做了工作，才不予處分，只是退伍復員。小段犯的錯誤說起來很不堪，是在文工團集體澡堂偷看女演員洗澡。這實在讓海鷗敗胃口，從此就不再去想小段這個人。外婆有時為小段歎息，海鷗也會厭煩地截住話頭。外婆說，他待你這麼好，你倒忘得乾乾淨淨！他就會粗暴地與外婆搶白起來。海鷗是個有精神潔癖的人，他還是將生活審美化的人，這和他的身體狀況有關係。他的疾患阻礙他參與進實際的生活，只能旁觀，於是，生活於他就變成了一幕戲劇。因為他的天資和見識，他的品味很高，這幕戲劇中凡有低廉醜陋的部分，都為他所剔除了。 　　這期間，繼父和母親在軍區遷移過幾次住宅。隨了繼父晉職，還有母親軍銜的提升，他們的居處更加寬敞。最後，住進了專為團以上級別軍官所造的新樓，獨居一幢。新樓是成排矗立，以高大的香樟樹隔成林蔭通道，周遭有圍牆，形成一個大院。和最初散在山岡綠樹間的居處不同，人氣旺許多，也嘈雜許多。安居下來的軍人們一茬茬地生下孩子，孩子再一茬茬長大，海鷗的弟妹就是其中的幾茬，是那種大院裡的孩子，和海鷗氣質很不相像。 　　大院裡的孩子都說一種南京腔的普通話。南京腔主要體現在四聲在字句的尾音上，粗略地聽就是揚州鎮江話，但像海鷗這樣對語音有靈敏度的人，就聽出很大的差別，他以為是粗魯得多的語言。揚州話有一種鄉氣，很嫵媚；鎮江話要硬一些，也還是質樸的；南京話卻是市儈的。海鷗從小生活過不同的方言區，口音多少帶有各地的痕跡。西南地區的語音和他們的民歌一樣，有些偏音，發聲多在齒前。重慶話音要濁重些，但也比較清脆。外婆說的是蘇州腔的上海話，許多音在軟顎發，就有肉感。母親的職業是演員，身前身後都是做現代戲劇的同行，其中不少是北方人，字正腔圓。這樣一來，海鷗便形成在北方語系基礎上，調和南方輕捷明晰特質的語言。他天生又有識別美醜雅俗的能力，所以有意無意地去除語音上的鄙陋，而提煉優質，他的口音就格外的悅耳。所以，他是不能聽他弟弟妹妹說話的。弟弟因是個男孩，似乎還可容忍，像妹妹，一個小女孩子，一旦開口，立即就變成一個市井婦人。在他看來，女孩子尤其不能粗鄙，女孩子應該是美麗的，什麼也無須添減，就是一幀美景。大院裡的孩子，大約是受了本地風氣的影響，穿著都十分鮮豔，女孩子常穿一身花，頭上頂著碩大的一朵蝴蝶結。玩的遊戲也極不雅，或是跳皮筋，或是縫幾個小沙袋，一手擲一個，另一手就在桌面迅速地翻其餘幾個。倘是較賢淑的性格，雖不玩那些，卻更不堪，她們三兩個聚首，竊竊私語，眼睛斜向左右，似有無限的機密，一派俚俗。南京地處長江以南，但有幾代北路的王朝建都，所以民風其實挺粗獷。他在這裡，耳邊有時會響起上海弄堂裡的女孩的歌聲：「馬林當，馬林當，大家一起馬林當」，這是從英國童謠演變過來的，原文應該是：「FALLINGDOWNFALLINGDOWN，LONDENBRIDGE『SFALLINGDOWN，MYFAIRLADY」———一就好像看見排成兩行的她們，打頭的兩個面對面手搭成橋，讓後面通過，最後面的兩個再搭成橋，讓後面通過，循環往復。 　　再過一些年，他十八，弟弟妹妹一個十二，一個十歲，最末生的一個也四歲。母親是那種只會生不會養的女人，大事小事統丟給兩個保姆，一個專司燒飯，一個專管孩子。其中一個生性尖刻，先前又是在軍區司令家做過保姆，自恃有身份，不把東家放在眼裡。一次和外婆吵翻，繼父抱了息事寧人的態度，沒有做出裁決，外婆一氣帶了海鷗回上海，再也不去了。這一年，正好母親在上海的電影廠拍電影，就也住在家中，於是這三代人又共同生活了一段。 　　母親在海鷗眼裡，是極美的。倒不因為是他的母親，事實上，孩子大多不會以為母親是美還是不美，母親就是母親。海鷗是以他的識別力覺著母親美，他很獨到地認為母親著戎裝最為上乘，有一股英武的嫵媚。因像他母親這樣的美豔，再加上在演藝這一行裡久了，多少就有一些俗麗，素樸的裝飾就可去除鉛華。這其實也是母親做女學生時無意的選擇。如今，年近四十的母親終究有些沉不住氣了，她修飾得略微過重。有一晚，母親去照相館拍照，海鷗和外婆也跟了去。五月底的天氣，是向暖的季節，再加攝影間的擋光的厚布幔子，燈光的熱量。母親穿一件黑絲絨的旗袍，臉上敷著厚厚的粉，不停地搖著摺扇，鼻尖上還是沁出油汗。海鷗看見母親正在朝衰年走去，這使他生出哀傷的心情。但另一方面，他又領悟到了纖弱的美。女人真的是一種特別嬌嫩的花，因其易謝才有其美好。所以，海鷗欣賞的女人的美，往往是略帶一點憔悴，是嬌柔的證明。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁