學達書庫　>　王安憶　>　啟蒙時代　|　上頁　下頁
十二

　　沒有人來找南昌，南昌也閉門不出。常常有遊行隊伍從窗下經過，鑼鼓點疾風暴雨似的，流利之中帶著油滑，顯然出自老練嫺熟的手。南昌順著窗玻璃向下看，只見梧桐樹葉間晃動著無數安全帽，是產業工人的標誌。這些日子裡，革命的進程經歷了許多轉折，離開南昌越來越遠了。他心裡隔膜得很，前段時間的事情都有些想不起來了。他的東西都丟在學校，他的「星星之火戰鬥隊」裡，其實也沒什麼東西，只是一些書，他正在抄寫的《路易？波拿巴的霧月十八日》，現在，他差不多也忘了。躺在父親的狹窄的行軍床上，看著房問另一角裡父親的書櫃。父親的書並不多，也是狹窄的一具，多是馬恩列斯、毛澤東的著作，還有幾本俄語書，再加上一本哲學辭典。他遠遠注視著父親的書，沒有去動一動。有幾次，他發現自己靠近了書櫥，陡然地，又離開了。他好像駭怕走近並且瞭解父親，還有母親。這是一種何等奇異的心情！只會產生於至親的人之間，常常是，至親的人反是最不敢接近的人。可他又總是呆在這間房間裡，好像要和自己過不去似的，像要懲罰自己什麼似的。

　　這一天，家裡來了人，聽見門響和腳步聲。南昌並不動彈，家中來人都是由大姐和二姐應對，可是這一次他的房門卻被推開了。南昌保持著兩手枕在腦後的姿勢，看著這人朝他走來，直到停在他的床邊。來人是陳卓然。陳卓然白了，胖了，將他的輪廓略削平了，有些不像，可是眼睛依然是他的，有一股銳利的亮，但對著他器重的人，就會含笑意，於是，又柔和下來。現在，他就是這樣看著南昌。他們一上一下對視著，彼此都有點哽住。停了一會，南昌坐起來，陳卓然則在床沿坐下，互相移開眼睛，感到了害羞。又坐了一會兒，陳卓然說，出去走走！南昌就翻身下床，在床前摸索鞋子，穿上。當兩人一同站起時，南昌發現自己的肩膀正抵陳卓然的肩膀，他差不多和陳卓然一般高了。他們一同走出房門。來到街上，太陽極好，已是五月天。向看公寓的老頭借了打氣筒，給自行車打上氣，然後兩人上車，沿了街，一路騎去。

　　近午的日頭將他們的身形投在光影斑斕的街面，南昌感覺自己的額角，鼻樑，眼睫，都承著熱和亮，似有無數的晶片在四周閃爍，心中的陰霾一掃而淨。他隨了陳卓然轉過街角，並不知道他們將去什麼地方。車輪流利地行駛在柏油路上，十分暢快。無軌電車行行地從他們身邊開上來，偶然「叮」的一聲。兩邊的樓房也在流利地向後退。他們是在向西行駛，這個城市的西區比較東區，更為現代，有一種華麗的格調，光線都顯得亮一些。陳卓然的車頭一轉，駛進一條寬闊的短弄，弄底一扇大門，門邊的牌子使南昌車頭一歪，這是他母親的工作單位。陳卓然已經直入門內。南昌正正車把，努力一蹬，跟隨而去。

　　陳卓然繞過一個水泥花壇，騎到一排石頭牆基，紅磚牆面，水泥拱券門簷的樓房跟前，下了車，推車走進門洞。眼前忽一暗，有一股森然之氣湧來。南昌緊隨陳卓然，穿出門洞，來到一個逼仄的後院，有米麵的微酸的蒸汽傳來，是食堂。緊挨食堂是水房，空地上堆著煤和碎木片。另一側，兀自立了一幢青磚外牆的小樓。陳卓然將自行車靠牆停放好，頭也不回地走進去。這樓房有年頭了，樓板鬆動得厲害，走上去，空空地響。樓梯轉角的窗口，透進幾線模糊的光，裡面有一些模糊的絮狀物翻卷著。南昌看見樓板上自己的模糊的影。樓梯的邊緣已經被鞋底踩得坍塌，天花板卻還隱約可見舊時的雕飾，藤蔓花草的圖案。上到三樓，本是到頂，卻在牆邊又斜上一架木扶梯，原來還有個閣樓。南昌腿一軟，險些絆倒，陳卓然聽見動靜，回過身來伸手牽住他的手。他觸到陳卓然的手，暖和和的。男生之間很少有身體的接觸，要有，也都是衝撞和摔打的方式，像這樣溫和的觸碰，會讓他們難堪的。但是，現在南昌變得軟弱了，而且，陳卓然又是這樣一個男生。他不止是同學，還是一位兄長。牽著陳卓然的手上了閣樓，閣樓上空空的，什麼都沒有。陳卓然推開窗，撲楞楞地驚起幾隻麻雀，正停在窗前瓦頂上啄食。越過瓦頂，可看見對面的樓房，中間隔著一條後弄，從上往下看，就像一條隙穀。陳卓然停了停，說，你母親是在這裡——南昌茫然地向窗前走去。褪了漆色又朽爛的窗框，外面是灰色的瓦爿，錯了排列，又碎了多少片的，長了幾莖無名的草。隔一條後弄的黃色拉毛的樓房外牆，由於背陰，就有大片的潮濕的黴跡，尤其水落管子邊上，留下深黑的條條印痕。他聽見底下的後弄裡有人聲傳上來，嗡嗡的，就探出頭往下看，看見了弄底的地面，清潔的水泥地上，布了網狀的裂紋。他看見後弄和這邊院落之間還有一道隔牆，牆頭插了碎玻璃片，玻璃片裡夾了雜草，太陽照過來，給那牆頭鑲了一道毛茸茸的光。他心裡慢慢明白過來，明白這曾經是母親視野裡的景色，最後的景色。可他還是隔膜，因母親于他，幾乎是個陌生人。年少的他，缺乏想像力，想像親緣的關係。只是在這一刻，視野裡的景象將他和母親合二為一了。他沒有覺得悲戚，他甚至是淡漠的，這一個印象不是以通常意義上的難過進入他心裡的，卻是一個實有的占位。一些細節，瑣碎但是尖銳地凸出在視野裡——對面樓頂曬臺的水泥圍欄，忽然蠕動起來，遊走開了，原來是一隻貓；就像要與這異常的柔軟形態作對比，邊上一具水管的陰影裡，藏了一道極深的裂縫，似乎要將樓體一劈兩半；瓦楞裡的無名草上頂了針尖大小的一朵紫花，竟有四瓣花瓣……目光漸漸收回來，收到窗框上，右邊窗框上有細細的刀痕，刻下三角、梯形、圓、平行四邊形，好像一個剛學習平面幾何的中學生的作為。他聽見陳卓然在身後的咳聲，那不是真正的咳聲，而是為了要掩飾窘態，咳出的幾聲。咳了幾聲，陳卓然說，有些事情必須要面對——當看見轉過身來的南昌，眼睛是幹的，便止住了。南昌說了聲，沒什麼，兩人就都有一種釋然。男生間的安慰與被安慰就是如此，有些尷尬，有些文不對題，其實是不言而喻。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁