學達書庫　>　王安憶　>　啟蒙時代　|　上頁　下頁
七

　　陳卓然的敘述微妙地改變了南昌找陳卓然「談談」的初衷，他不由自主地懷了些尊敬的口吻，續上話題，再一次談起父親和他們子女，尤其是和他的接觸，著重說了那幾年在北京的生活。其實他幾乎全無記憶，只有一些零碎的場景。比如南華門的宮牆上，槐樹的枝葉的影；冬天時居處的院子，出人的一個老頭，穿著黑棉襖褲，有一回帶給他一捧甜脆的鮮棗，是專門燒鍋爐的昌平縣農人；托兒所午覺時分，透過小床的木柵欄，看見煙囪爐上坐的水，咕嚕冒汽，將壺蓋一次一次頂起來……這些記憶和父親全無干係，他幾乎看不見父親的面容。他的講述不得不很快過渡到現在時，於是，困惑又湧上來，將方才正面的心情蓋過了。這時候，他不再有顧慮，談話到了這麼一個階段，傾訴使彼此成了知己，知己間的欣悅之情，又使傾訴的熱情高漲。他激動地說到這天下午與父親的交鋒，父親譏誚的神情，還有——他猶豫了一下，說出口來，父親看上去，就像一個託派分子。他嚇了一跳，惶悚地向陳卓然看去，陳卓然也看向他。這是自談話以來兩人第一次對視，兩人的眼睛在黑暗中發光，有一種巨大的，近於神聖的恐懼在兩人之間升起。他們從來也沒有看見過一個真正的託派，但在概念中已經有一個清晰的輪廓。總是蒼白的臉，鬱鬱寡歡的神情，懷疑、動搖、軟弱、無政府的傾向。這天談話的結果，是陳卓然向南昌提議，見一見他的父親。

　　陳卓然早就知道南昌的背景，這可說是他對南昌有興趣的主要原因。當然，南昌本身也引起了他的注意，那就是他有一種思索的表情。在陳卓然，無論是生父還是繼父，都是行伍，頭腦比較簡單，而他卻是個熱衷思想的人。由於年長，由於讀書，還由於思考的習慣，他比南昌瞭解事物的複雜性，也對事物的複雜性感興趣。他喜歡事物裡的矛盾性質——當一種主義明顯優於另一種主義，卻又同時明顯地難以實施，反是另一種劣質的主義可能順利貫徹；而優質的主義常常要經過劣質的才可接近，在接近的途中，則有著被腐蝕的危險，不等抵達目的，已經變質；那許多主義，其實都是由一個起源性質的主義派生出來，就好像一個家族；也像是親緣關係，血緣越近的越容易起反抗，往往是，差之分毫，失之千里；每一種主義，都擁有著自己的修辭上的邏輯，由這修辭的邏輯拓開一個又一個獨立空間，遠遠超出了物質世界的容積量，是可無限擴張，無限大的。這就是理論的愉悅感。然而，陳卓然並不是一個虛無主義者，他對理論所來自或者所針對的實際性有著好奇心，對「主義」的具體代表，也就是扮演者有著好奇心，南昌的父親就是其中一個。

　　雖然南昌有著種種顧慮，但因是陳卓然的請求，便無法推託了。這一天，正是一九六七年的元旦，他們兩人騎著自行車上路了。離開公寓大樓十來米遠，南昌就看見大門旁的牆上，貼了白色的公告，上面寫著父親的名字。南昌只覺血湧上頭部，眼睛都模糊了。他努力保持鎮定，騎到跟前，停下車，將通告看了一遍，卻不知道什麼意思，於是又看一遍。原來是禁令父親在假期內外出。他心裡木木然的，陳卓然卻像什麼也沒看見，走在了前邊。等他醒悟過來，趕上幾步，拿出鑰匙開門。令他始料不及，家裡的氣氛近乎喧嘩，門廳裡都是人，圍著方桌在包餃子，撲面而來一股和著蔥韭蒜薑的鮮肉氣味，同門外禁令通告很不符地，竟是一派過年的景象。由於人多，他們這兩個的到來並未引起特別的注意，甚至陳卓然這個生人也沒讓屋裡的人佇留一下眼光。也是因為這種家庭向來門戶不嚴，往來雜遝。更讓南昌意外的是，父親也在門廳裡。幾扇房門都敞著，就有光線進來，門廳變得亮堂了。南昌繞過方桌，將陳卓然帶到父親面前，作了介紹，陳卓然稱了聲「叔叔」。這一聲「叔叔」表示出一點同宗同族的意思，因他們這樣的出身，就像是一個大家庭，都是叔叔伯伯阿姨。父親點點頭，問，外面的形勢如何？說來聽聽。父親的神情很輕鬆，臉色甚至是開朗的。南昌極少看見父親愉快的表情，此時他並沒有受到感染而快樂起來，反感到不安。在父親新的表情後面，似乎有一種原先守持著的什麼在鬆弛和頹圮下來。陳卓然沒有回答「叔叔」的問題，而是禮貌地問候「叔叔」的身體，這多少有一些掌控談話局面的企圖，但父親的注意力卻又回到方桌上的熱鬧。孩子們都到齊了，因為父親在場，格外興奮著。父親說，輪到小四了。於是，小四紅著臉開始說了。在他們倆來到之前進行的遊戲，又繼續下去了。

　　小四說的故事是關於警察和小偷。說的是有一日，警察抓了三個小偷，讓他們一列站開對著訓話。警察對第一個小偷說：你為什麼偷東西？第二個小偷回答：我沒有偷東西；警察對第二個小偷說：我沒有同你說話；第三個小偷回答：我沒有說話，這是什麼道理？小四側過頭問大家，大家都納悶著，小四回答：警察是個斜眼！父親爆發出一陣大笑，等別人回過神，笑起來時，父親已經笑得眼睛都濕了。上午的時間就在說笑話和包餃子中間過去。陳卓然和南昌一起吃了餃子，方才離去。此時，父親早已進了書房，關上房門，門廳裡的光線就暗了一成。走出公寓大樓，騎上車，午後的太陽將街面照得明晃晃的。兩人都沉默著，南昌有幾次去看陳卓然的臉色，陳卓然的表情顯得很凝重。就這樣一言不發騎到學校，陳卓然下得車來，看著南昌，停了一會兒，小聲但是清晰地說出幾個字：你父親是叛徒！
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁