學達書庫　>　王安憶　>　啟蒙時代　|　上頁　下頁

四

這段日子，倒是他們家人聚首最多的日子。學校裡停課，孩子們大多回了家，父母呢，不像過去那麼工作忙，也可按時下班。晚飯時圍一桌人，似乎這才發現，兒女們都長大了。大人們幾乎是帶著些驚異地聽孩子們談論時局國政。少年人的言論總是浮誇的，可也很有趣。父親臉上會露出難得的一些微笑，帶著譏誚的喜愛，是想起了自己的年輕時代？但是，即便是這樣的時刻，他們看上去也不像一家人，而是像一個學習小組。那長者只是旁聽，並不發言，吃完自己的一碗飯，便起身離席，不會為任何一個話題留下更多的時間。當他們離開，飯桌上的討論還在繼續，甚至更熱烈，實際上，卻空洞下來，因為最重要的聽眾缺席了。他們都是在說給父親聽，競相表現，以期受到注意。父親在孩子心目中，無疑是一位資深革命家。父親的級別，在這城市的地位，他們從小得到的待遇，都標明了這點。而事實上，父親的閱歷、工作、處境以及心情，都是他們從未想過要去瞭解的。這是在新社會的教育下長大的一代，接受著簡單的階級思想，將人和事劃分成抽象的類別。他們這樣集體化的家庭生活，也沒有提供人情世故的常識。所以，他們的腦筋都是極其教條的。在熱烈的飯桌上，南昌是緘默的一個，一方面是如前邊說的，他的孤立處境，另一方面也是，相比較而言，他與父親間似有著一些默契，這默契是建立在破除迷信之上的。已經說過，他覺得父親不像革命者，而像一名隱士。有幾次，當別的姐妹兄弟激烈辯論時，父親的眼睛轉向了他，顯然是想聽聽他的意見，可他卻將眼睛低下去了。在他內心深處，是不相信父親會拿他們的觀點當真。就這樣，他與父親的默契，其實就是一種巨大的障礙。也是因為這矛盾的心理，才使他和父親比較其他子女，還略有些像一對父子。 　　他終究是不喜歡他的家的，他比其他兄弟姐妹更不喜歡他的家，因為更能體會家裡的消極空氣。當其他兄弟姐妹以驕傲的口吻談論父親的事業時，他臉上便露出譏誚的微笑，這就使他與父親相像起來。在這一對父子身上，都有著一種類似無政府主義者的抑鬱性格。但是，文化革命的狂飆滌蕩了少年一代的身心，它煥發了青春的激動，南昌的視野一下子明亮起來。他比正常時期更少回家了。學生宿舍已被改造成戰地指揮所的樣子，撤去一些雙層床，從教室搬來一些課桌椅，在房間中央拼起來，鋪上一面紅衛兵戰旗，門上貼了「紅衛兵司令部」的字樣。他們就在裡邊開會、部署，還有起居。喧騰的一日過去——那是多麼激蕩的時光啊——白晝過去，夜晚的學校顯得格外空寂，偌大座院子裡，只有一兩問宿舍亮著燈，恰如「眾人皆睡我獨醒」。南昌倒退地走在操場上，看著那幾點燈光，耳畔是腳下的沙粒聲。郊外的天空又格外廣闊，滿天星斗好像傾倒下來。這所寄宿制的高級中學平素總是熙攘的，假期裡當然會是安靜的，可那時候他們也不到校了。所以，他們從來沒有感到過校園的廣大和安靜，同時感到自己是校園的主人。南昌心裡有一種感激，感激在他還沒有老，還年輕的時候，歷史就揭開新的一頁。在這之前，南昌總覺著，生活就將僅此而已地過完一生。他也不是厭世，他的年齡、閱歷，以及理性都還不及到「厭世」。他的思想沒有萌芽，只是處在情感的狀態——他興奮不起來。年輕人是會比老人更覺著自己老的，因為參照係數不同，對時問的概念就很嚴格，二十歲的年齡在他們就已經不年輕了。成長的緩慢讓他們以為時光已久。現在，南昌，也許還有其他人，陡然發現自己還年輕，還來得及經歷些什麼。不止是時代的際會，還因為，成長的某一個階段終於結束了。 　　在初冬第一場寒流來臨，暴冷的天氣裡，南昌從學校回家取冬衣。這是一個上班日的下午，他沒料想父親會在家中，而其他的兄弟姐妹又都不在，於是，可說是前所未有，父子倆進行了一場談話。父親問他在做什麼？他對「做什麼」的說法感到不舒服，覺出其中的輕視，出於反抗的心理，他不免態度倨傲，回答說：運動正在關鍵時刻。言語中也有一種輕視，輕視父親置身于時代洪流的岸邊。父親接著問：什麼關鍵時刻？他的回答是四個字：生死存亡。父親又問：誰的生死存亡？黨和人民！他回答，心裡不由生起惱怒。父親的問話含著戲謔，迫使他不斷升級概念，但這概念裡卻藏著空洞，讓他信心軟弱，於是，惱怒又加劇了。他們是在父親的書房裡說話，窗戶關上了，日光從沒有遮蔽的窗玻璃照進來，帶著一層霜色，顯得蒼白。雖是室內，因沒有取暖設施，氣溫與室外相仿，父親肩上披一件黑呢大衣，戴一頂同是黑呢的鴨舌帽，懷裡很古怪地抱一個熱水袋。這個中年男人白皙纖長的手指揉捏著熱水袋，熱水袋的橘紅色膠皮因為陳舊而分外柔軟。南昌忽覺著，父親看上去，很像一個託派分子。 　　父親在籐椅上坐下來，表現出談話的興趣，南昌心裡卻生出嫌惡與害怕混雜的感情。他急於結束談話好離開去，可是，結果是他更加滔滔不絕。他談到形勢的危急，不僅在中國，而且是在全世界社會主義的陣營內部和外圍，無產階級的人類理想如何迷失方向。父親專注聽著，陡地插一句道：無產階級的人類理想是什麼？他極快地接口說：解放全人類。然後又補充一句：無產階級首先要解放自己！怎麼解放？父親又問。他又一次生出惱怒的心情，但就好像被什麼推著走似的，他滔滔不絕地開始講述剩餘價值理論。他漸漸被自己的雄辯陶醉了，沉浸在其中。突然間，書櫃角上鳥籠內的鷯哥尖銳地唱出那句旋律，他戛然而止，鷯哥就像嚇了一跳，也止住了。父親依然保持著傾聽的姿態，可他想不起來方才說的什麼了。當他終於走出父親的房間，差一點叫地上的旅行包絆倒，這才想起方才翻箱倒櫃拿好的冬衣，他一把提起，逃跑似地出了公寓，聽見門被自己摔上的一聲響。他飛快地走下大理石磚的樓梯，聽見有人在身後追他，其實是他自己的腳步。走出公寓大門，騎上自行車，沿了馬路徑直去了。氣溫開始回升，日光裡有了些醬黃的暖調子，街道的色澤鮮亮起來。南昌覺著手腳暖和，因此靈活了，體內的寒氣迅速散發出來。他那個家啊！在南昌意識的深處，其實一直懷疑在革命的名義之下，究竟有著什麼樣的內容，只是時代潮流使然，他不由自主地放大了革命的名義。離家越遠，南昌的胸襟越開闊，到了城市邊緣，天地空曠，風也浩蕩起來。南昌的臉色變得明朗，他從陰影中走出來了。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁