學達書庫　>　王安憶　>　妹頭　|　上頁　下頁

二十八

離婚後，妹頭帶了孩子搬到隔了一條橫馬路的舅公的房子裡。小白的房間，先是去掉了一半家具，然後，緊接著就填滿了更多的舅公的舊東西，那張寧式眠床又回來了，老邁而多病的舅公，從早到晚睡在上面。孩子雖然跟了妹頭，但因這裡是他住慣了的地方，所以，幾乎每天都要來，三頓飯裡有兩頓在這裡吃。甚至連妹頭也一起來，熟門熟路的，倒反比過去更熱鬧也更雜遝了。小白就在西邊開發區裡借了套一室戶的工房，搬過去住了。生活陡然地清靜下來，變得很單純。開發區的夜晚是寂靜的，他這才發現他在喧嘩的市聲裡已經生活得多麼久了。遠處有幾部塔吊在工作，塔吊上的燈在夜霧中一明一滅，更顯出了夜的遼闊空曠。他的思想便在這空廓中活躍著。 　　就這樣，他開始了真正的寫作人的生涯。他結交了許多朋友，在一起討論著思想和寫作。但這許多朋友中並沒有阿五頭。阿五頭依然住在他們家的老式公寓房子裡，讀著（周易）。他和小白已經很久不通信息了。在小白結交的朋友中，常有年輕的女性。她們思想開放，特別喜愛清談，其中有一個做了小白的女朋友，他們的關係甚至發展到了同居。小白卻不打算與她結婚。倒不是說他懼怕婚姻，而是覺得他與女朋友的關係有一種不真實的性質。他們是思想的伴侶，婚姻卻是，生活。而他多少有一點懼怕生活。後來，女朋友主動了斷了這樣的、沒有結果的關係，另尋歸宿。女朋友的離去，使小白傷心了一陣，他感到了一個人生活的寂寞。於是，他又有了一個女朋友。但這一個是比上一個更沒有婚姻的希望了，因為更加不真實。前一個到底是小白第一個情人，要從思想的接近和交流來說，她又可算是小白的第一個異性朋友，留下了許多深刻的影響，有過一些動情的時刻。而這一次，似乎只是對上一次的某種模擬和重複，不管承認不承認，是有些填補空白的意思。之後，小白也還有過另外的，或長或短的異性經驗。這些異性像流水一樣從小白的生活裡流過，陪伴著小白的孤夜。小白住的這座樓的周圍，漸漸矗立並簇擁起高樓，最終，這座舊樓宣告廢棄，將進行爆破，夷為平地，再建新的大樓。小白便搬出了這個套間。這時候，他已經在開發區另一角的高層裡，以按揭付款的方式買下了一套兩室一廳。他住進了新居，夜晚，拉開窗簾，見已是萬家燈火。 　　他很少回家。舅公和阿娘相繼去世，哥哥去了美國，將父母接去探親，姐姐一家則從住房逼厭的婆家搬回了老房子。他就更少回家了。兒子有時會來看他。他已經是個小小少年，迷戀電視和遊戲機，和他並無多少話講。他從來就不怎麼喜歡孩子，覺得他們很麻煩，現在就更不談了。他只是替兒子支付生活費，交納學費，還有贈送禮品。妹頭的消息時有時無，最新的一個是，妹頭出國了，去的是阿根廷的首都，布宜諾斯艾利斯。他略有些驚奇，想妹頭怎麼會去那麼一個冷門的地方。但再一想，又覺得妹頭和這地方相配極了。小時候，這城市的大大小小弄堂裡的孩子，都是用一句滬語的諧音，來記誦地理課上的這個地名，叫做「玻璃木梳眼淚水」。誰讓它有這樣奇怪的冗長的發音呢？就這樣，「玻璃木梳眼淚水」。他們念經似地背誦著，心裡其實並不相信，世界上真有這麼一個地方，誰會叫做「玻璃本梳眼淚水」呢？可妹頭果真去了。 　　現在，他走在熙攘的街道上，迎面而來，最觸目的，是年輕美麗的女孩子們。她們一律穿著最為時尚的衣著。由於時尚，她們的面目彼此就有些相像，而不是以往那樣，每條馬路的女孩子都有每條馬路的風範，她們各不相同。在他從小長大的淮海路上的女孩子，有著特殊的臉相，她們漸漸地出現在他眼前。有「淮海路上一枝花」的端正的鵝蛋臉型，這種臉型輪廓特別勻稱，額，頰，眉棱，下頜，線條緊湊而柔和，在顴和腮之間，有些微的凹陷，這一處凹陷使得臉部有了股傷感的格調。 　　這種臉型有時候會讓人覺得有些憔悴，這就是那傷感格調忽然間併發的緣故。「七〇屆的拉三」的臉型比較華麗，色彩相當強烈，從細節看，不是那麼均衡，但每一個衝突，都得到有效的解決，結果是，整體的和諧。由於它性格突出，所以，並不是每個角度都是好看，某一個角度，甚至頗為難看，可這難看也是有色彩的。總之，它招人眼目。玲玲是有些怪異的臉型，她的近乎透明的白皙，淺藍的眼白，微黃的頭髮，還有包著的嘴形，流露出的是詭秘的情調。沒有人說她像異國人，她不是那種異國人的形象，但她怪異。她特別適合她後來選定的髮型，就是將頭髮梳向一側，在一側的耳畔系起一束，這加強了她的怪異。 　　淮海路上還有一種臉相，是有些像動物，比如說，狐狸。吊眼梢，尖下巴，鼻子細長，嘴，闊而扁。這種臉相的女孩子，大都聰明活潑，但是也有些刁，口齒尖利，不怎麼好相處。再有一種類型是接近亞熱帶的種族，膚色黝黑，小而圓的頭部，面部肌肉結實，瞳仁的顏色特別深，眼睛的重瞼闊而顯著。她們大都是小個子的女孩，動作富有彈性，適合勞動和運動。 　　許多臉相湧現在他的眼前，街上的女孩都換了臉，變成他所熟悉的那些。在她們中間，他好像看見了妹頭。妹頭的臉，是的，妹頭的臉，是他說不出哪一種類的，可卻無法混淆。妹頭面目奇異地走在人叢裡面，走著，走著，然後飛翔起來。她越過了那麼多的各不相同的臉，飛翔起來，很多臉都落到了她的身後。她飛翔，飛翔，一直飛向，布宜諾斯艾利斯。 　　1999年5月20日一稿 　　1999年6月15日二稿 上海

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁