學達書庫　>　王安憶　>　米尼　|　上頁　下頁

二十二

他們可以有兩個銷魂的夜晚，他們徹夜不能安眠。孩子靠牆睡著，連日的奔波使他睡得很熟，完全不知身邊發生了什麼。他們哭著，笑著，極盡溫柔纏綿，一夜勝過一百年。他們回顧著往昔的歲月，又憧憬著未來的情景，獨獨不談眼下的日子，眼下的日子多麼愁苦，他們兩人全是不喜歡愁苦的人。他們視愁苦為罪惡，認為人生裡最最沒有意義的事情就是愁苦。他們不得已地熬著愁苦的日子，全為了未來的快樂的日子。偶爾米尼要問及阿康在這裡怎麼樣，阿康就說：我很好。不像有些人。有些人怎麼樣？米尼問。吃官司也不會吃的，阿康說。要是阿康問米尼現在怎麼樣，米尼就說，自力更生，豐衣足食。阿康要再問及他的父母，米尼則說：他們是有貢獻的，那就是生出了阿康你，現在他們正在吃老本。然後他們就不再細問，一徑沈醉在轉瞬即逝的快樂之中。久別重逢的感傷情緒過去之後，他們立即又恢復了原先的調侃的本領。他們將自己拿來充當嘲諷的材料，以他們可悲的處境為題目創造出許多笑料。這是他們苦中作樂的凡人不及的本領，笑話從他們口中源源而出，永不枯竭。他們覺得在這勞教大隊招待所的硬木床上做愛是非常難得的事情，幻想將來成為偉人的時候，這裡將辟為參觀勝地。如他們成不了偉人的話，他們的兒子應當繼承他們的事業，這一個兒子不行的話，就讓下一個兒子繼承，他們家中總該有一個偉人，否則不是很不公平？他們這樣亂七八糟地說著，樂不可支，他們感動地想道：沒有男人或者女人的日子是多麼暗淡。他們忽又變得情意綿綿，絮絮地說著情話，眼淚潺潺地流淌。這時，第一線曙光照進了窗戶。 　　孩子已經醒了，睜著雙眼，他不知道父母在哭鬧些什麼，想著他自己的事情。忽然他咧嘴一笑，流露出一股險惡的表情。晨光最先照亮他的臉，其次才照耀他的父母。他的父母在黎明的時刻才匆匆瞌睡片刻，他們臉上流露著病態的潮紅，潮紅下是一片青白，他們汗津津的，頭髮很蓬亂。分別的時刻馬上就要到了。 　　歸途是那樣漫長而枯寂，這是最最萬念俱灰的時刻。拖拉機在丘陵地帶的土路上顛簸，隆隆的機聲淹沒了一切。孤伶伶的柏樹立在起伏的田野上，凜冽或者酷熱的風撲面而來，不一會兒，她就塵土滿面，衣衫不整。漫漫的等待從此又開了頭。她是多麼孤苦啊！ 　　在這孤苦的日子裡，只有一個人時常來看望她，那就是阿康的同學大炮。 　　大炮因為生了肝炎，又從急性轉成了慢性，於是就沒有分配，在家裡待業。他的父母都是普通職員，有一個姐姐早已出嫁，經濟條件尚可，至少是吃穿不愁吧。他每日裡沒有什麼事情可做，無非是睡覺，或者從一架半導體收音機裡聽聽廣播和歌曲。到了星期天，父親不上班的日子，他就騎了父親的自行車，四處串門。同學們都不在上海，他常常串了一上午，也沒遇到個同學，他非常失望地回了家來。可到了下個星期日，他又懷了新生的希望，騎著自行車，去串門了。他想：也許會有一個同學回來，休病假或者探親。有一天，他來到阿康家，站在窗下的馬路上一聲一聲叫著，就好像讀書的時光來邀阿康一同上學去。米尼聽了這叫聲就伸出頭去，看見樓下站了一個白白胖胖的男生，穿一件白色短袖的確涼襯衫，扶了一架自行車，正仰了頭往上看，就問：找阿康有什麼事。那人說阿康不在家嗎？米尼說：是啊，阿康不在家。那人仰著頭，張著嘴，說不出話來了。米尼心想：這人多麼呆啊！可是她又想到：這麼多日子過去了，有誰來到這裡喊過一聲阿康呢？心裡就有一點感動，對那人說：你可以上來坐坐。就將後門鑰匙丟了給他，那人手忙腳亂地去接，卻把鑰匙碰飛了，然後就左右轉動著身子找那鑰匙的落點，米尼不由笑了起來。過了一會兒，樓梯上就響起了磕磕碰碰的腳步聲，接著，就是怯生生的敲門聲。 　　米尼把他迎進自己的小房間，對他說：我是阿康的女人，他吃了一驚道：原來阿康結婚了，我一點也不知道啊！米尼笑笑說：阿康的意思，我們兩人都在外地，我又是插隊的，沒什麼經濟能力，所以就沒有怎麼辦。對上海講呢，是在外地辦了，對外地則講是在上海辦了。那人就恍然大悟道：原來是這樣！又去看米尼抱在手裡的小孩，說這難道就是阿康的小孩？米尼就讓小孩喊他叔叔。他很激動地漲紅了臉，說這個小孩怎麼和阿康一模一樣的。他很愛憐地接過那孩子，孩子伸手就抽了他一個嘴巴，他驚喜地說：他是多麼聰明啊，簡直和阿康一模一樣。米尼問他叫什麼名字，他說了自己的名字，又補充道：阿康他們都叫我大炮。米尼想：好像隱隱聽到過這樣的名字，就說：啊，聽阿康說起過的。阿康說起過我！大炮的眼睛竟然濕潤了。米尼又好笑又感動地想：這是個老實人。如今的世道，有幾個老實人啊！不由的，也有點鼻酸，轉身去給大炮斟茶。大炮抱了孩子跟在她身後，問阿康是幾時走的，又幾時能回來。那孩子在他懷裡挺胸折腰的不讓他好好地抱，他緊張而虔誠地托著孩子，額上沁出了黃豆大的汗珠。米尼本不想與他說的，不知怎麼就說了出來，她說：大炮你以為阿康是去了哪裡？阿康吃官司啦！大炮你不知道。說罷，她的眼淚就流了下來。大炮驚得幾乎將孩子失手掉了下來。米尼又慢慢地說：阿康如今在安徽的農場勞改，再過兩年才可出來！我別的不擔心，就是擔心他的身體。他從來沒吃過什麼苦的，不像我，還插隊了幾年。他在農場是做大田的，他們裡面分大田組，建工組，什麼什麼的。做大田就是種稻，他這一輩子隻吃過稻可是從來沒有種過稻啊！我也沒有種過稻，我插隊那地方只種小麥和山芋，沒有水田，可是阿康竟要下水田了——米尼在房間裡走來走去的，一邊收拾著孩子的布尿奶瓶，一邊說著——阿康是個讀書人的坯子，向來很斯文的，和那些流氓土匪關在一起，我最最怕的是他被人欺。他是打，打不動；罵，罵不來。而且，自尊心又很強，在家誰也不能說他句重的。在了那裡，孫子、灰孫子，灰孫子的灰孫子都可以訓他！米尼說到這裡，幾乎號啕起來：我的命好苦啊！大炮，你不知道，我們結婚的第七天，阿康就走了，一去就不回了，沒有一點消息。後來來了消息，讓我去看他，我挺著大肚子，拎了東西，去看他。他看到就說，好了，看到你了，我就死心了。現在，就是死也不怕了。我就要他看我的肚子，說，阿康，你不可以死了，以前你可以死，現在卻不可以死了，因為你要做爸爸了！米尼泣不成聲，大炮嗚咽著叫她不要講了，她卻還要講，並且要往傷心處講，甚至有意無意地虛構了一些細節，而使自己悲慟不已。然後，她才覺得心裡舒暢了許多，多日來鬱結在心裡的東西這會兒好像慢慢融解了。她長長地吐了一口氣，從大炮手裡接過孩子。這時，她看見了大炮眼裡的淚光，心裡不由一動，想這人倒真是個好人，她想她身邊現在已沒有一個好人了，眼淚就又落了下來。大炮垂了頭坐在床沿上，停了很長時間說道：阿康待我向來很好，我們總是在一起，有時，他還請我吃點心，雖是偶然的，但這種偶然卻也是經常的，阿康待人是最好的了，我們兩人就像是兄弟似的，你要不相信，可以去學校問嘛！他忽然激昂起來，抬起了頭對著米尼說道。米尼就說：我沒有不相信。大炮又繼續說：現在，阿康吃官司，我不能代替他，但是，我可以代替阿康去盡他應盡的責任。今後，你如有什麼事情要我做，儘管開口，一定不要客氣。這時候，在大炮自卑了很久的胸懷裡，油然升起了一股驕傲的心情，當他離開了這一間三層閣，走下狹窄的黑暗的樓梯，來到正午陽光明媚的馬路上，騎上他的自行車，他感到心潮澎湃。他壓抑著激動的心情，沈著而有力地蹬著車子，從梧桐樹的濃蔭底下駛過，風迎面吹來，將他的襯衫鼓起，好像一面白色的帆。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁