學達書庫　>　王安憶　>　米尼　|　上頁　下頁

一

第一章 　　西曆一九七二年十二月的晨，米尼將生產隊分配的黃豆、花生和芝麻裝了兩個特大號旅行袋，一前一後搭在肩上，和她的同學們回上海了。她們要步行十二裡路去五河縣碼頭乘船，到了蚌埠再搭火車，一夜之後就到家了。她們動身的時候，還是半夜，沒有月亮，也沒有風，可是一出門臉和手腳就都麻木了。她們幾乎一夜沒有合眼，回家的興奮使她們忘了睡覺，在被窩裡嘰嘰噥噥地說話，當困倦襲來的時候，她們不由得緊張起來了，以為天要亮了。於是她們手忙腳亂地起床穿衣，寒冷使得她們打戰，牙齒格格地響著。然後，她們就出門了。 　　她們走下檯子，上了村道，這時，有一條狗吠了。聽到狗吠，她們都笑了，有一個同學彎腰拾了一塊石子，朝狗吠的方向扔去，嘴裡說：「請吃一粒花生米。」「花生米」在上海話裡有雙關的意思，槍斃罪犯的子彈，被叫作「花生米」。因此，大家又都笑了。她們的腳步踩在凍硬的土路上，發出清脆的響聲，狗不吠了。 　　「什麼時候，我們再不要走這條倒楣的路了！」有一個同學說。沒有人回答她的問題，只有米尼回過身去，望瞭望身後她們走過的村道。後來，她時常回想這個情景。她記得她回過頭去的時候，明亮的三星忽然向西行走了數十米。由於她們是在向東行走，那三星就好像是劃過米尼的頭頂，在天空走了一個弧度，向後去了。這一瞬間，米尼無比清晰地感覺到地球是由一個巨大的弧形蒼穹籠罩。她覺得，以後發生的一切，在這時是有預兆的。 　　現在，米尼和她的同學們走過村東頭最後一口井，出了村莊，來到大路上。沈重的行李壓著她們有過鍛煉的肩膀，使身上暖和起來，她們開始說笑話了。說笑話是米尼的本領，第一，她肚子裡有無窮盡的笑話；第二，她可無窮盡地重複某一個笑話而新意輩出。甚至當她不說笑話而只是說一些平常的話的時候，依然有一種引人發笑的意味。由於插隊的日子本沒有什麼快樂可言，大家也無形中誇大了這種快樂的效果。於是，米尼便給這暗淡的生活帶來了樂天的精神。這時候，同學們說著蹩腳的笑話，等待米尼出場。可是她們很快失去了耐心，就開始去向米尼挑戰。她們譏諷米尼背旅行袋的方式像一個真正的「阿鄉」，又攻擊米尼僅一米五八的身高竟還挺胸吸肚，好像要上臺表演。米尼半閉眼睛半露微笑，好像什麼也沒聽見，於是她們詫異地想：米尼今天是怎麼回事啊！有人就去推米尼，米尼一驚，大夢初醒的樣子使得她們大笑起來，才覺得有了收穫。米尼說：我在睡覺呢！說罷又半合上眼睛，由她們笑去，心裡慢慢地想：這些人怎麼這樣喜歡笑呢？ 　　她們腳下的大路的盡頭，有一些朦朦的曙色霧氣一般升騰起來。兩旁的白楊樹，在混沌的天色中漸漸顯現出來，先是粗大筆直的樹身，漸漸地，細緻的樹梢也清晰了。她們覺得自己變得很渺小，從白楊夾道之下走了過去。 　　很多日子以後，米尼有時會想：如果不是這一天回家，而是早一天或者晚一天，那將會怎麼樣呢？這一天就好像是一道分水嶺，將米尼的生活分成了兩半。當她走在正午的太陽底下，從熙熙攘攘的人群中穿行而過，她心裡有一種奇異的感覺。她好像看到有兩條生活的河流在並行，有時候甚至還交叉相流，但絕不混合，涇渭分明。她在她的那條河流裡，另一條河流就在她的身邊，而她過不去。她想起她的過去，那就像很久以前的往事了，那時候，她是屬於那另一條河流的，在某一天裡，她卻來到了這一條。她想，這一天裡，其實佈滿了徵兆。 　　她們是差一點沒趕上船的。這一天，船從大柳巷開來，到五河的時間特別早，因為沒有風。那是一個無風的冬日，船到碼頭時，甚至票房還沒開始賣票，人們擠在窗口，爭先恐後，她們落在了最後。當她們終於買到了船票，向碼頭跑去的時候，船已經鳴響了汽笛。有一個同學哭了，另一個同學的鞋踩掉了，米尼第一個沖上了跳板，喊著：等一等！汽笛連連地鳴叫，她們上了船後，船起錨了。沈重的鐵錨在河下當當地響著。她們在底艙找到座位，放下東西，想起方才的狼狽樣子，就都笑了。她們模仿米尼大叫「等一等」，好比一個衝鋒的女兵。米尼則要她們不要笑得太早，這才是萬里長征第一步，道路還很漫長，需將革命進行到底。船掉轉了身，向前駛去，太陽升起了，在河岸的樹林裡穿行。她們來到甲板上，吃著船上買來的旅行餅乾，水鳥在船尾飛舞。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁