學達書庫　>　王安憶　>　長恨歌　|　上頁　下頁

10.老克臘

所謂「老克臘」指的是某一類風流人物，尤以五十和六十年代盛行。在那全新的社會風貌中，他們保持著上海的舊時尚，以固守為激進。「克臘」這詞其實來自英語「colour」或者是「classic」，表示著那個殖民地文化的時代特徵。英語這種外來語後來打散在這城市的民間口語中，內中的含義也是打散了重來，隨著時間的演進，意思也越來越遠。像「老克臘」這種人，到八十年代，幾乎絕跡，有那麼三個五個的，也都上了年紀，面目有些蛻變，人們也漸漸把這個名字給忘了似的。但很奇怪的，到了八十年代中葉，於無聲處的，又悄悄地生長起一代年輕的老克臘，他們要比舊時代的老克臘更甘於寂寞，面目上也比較隨和，不作嘩眾取寵之勢。在熙來攘往的人群中，人們甚至難以辨別他們的身影，到哪裡才能找到他們呢？ 　　人們都在忙著置辦音響的時候，那個在聽老唱片的；人們時興「尼康」、「美能達」電腦調焦照相機的時候，那個在擺弄「羅萊克斯」一二〇的；手上戴機械表，喝小壺煮咖啡，用剃須膏刮臉，玩老式幻燈機，穿船形牛皮鞋的，千真萬確，就是他。找到他，再將眼光從他身上移開，去看目下的時尚，不由看出這時尚的粗陋鄙俗。一窩蜂上的，都來不及精雕細刻。又像有人在背後追趕，一浪一浪接替不暇。一個多和一個快，於是不得不偷工減料，粗製濫造，然後破罐破摔。只要看那服裝店就知道了，牆上，貨架上，櫃檯裡，還有門口攤子上掛著大甩賣牌子的，一代流行來不及賣完，後一代後兩代已經來了，不甩賣又怎麼辦？「老克臘」是這粗糙時尚中的一點精細所在。他們是真講究，雖不作什麼宣言，也不論什麼理，卻是腳踏實地，一步一個腳印，自己做，讓別人說。他們甚至也沒有名字，叫他們「老克臘」只是一兩個過來人的發明，也流傳不開。另有少數人，將他們歸到西方的「雅皮士」裡，也是難以傳播。因此，他們無名無姓的，默默耕耘著自己的一方田地。其實，我們是可以把他們叫做「懷舊」這兩個字的，雖然他們都是新人，無舊可念，可他們去過外灘呀，擺渡到江心再驀然回首，便看見那屏障般的喬治式建築，還有哥特式的尖頂鐘塔，窗洞裡全是森嚴的注視，全是穿越時間隧道的。他們還爬上過樓頂平臺，在那裡放鴿子或者放風箏，展目便是屋頂的海洋，有幾幢聳起的，是像帆一樣，也是越過時間的激流。再有那山牆上的爬牆虎，隔壁洋房裡的鋼琴聲，都是懷舊的養料。 　　王琦瑤認識的便是其中一個，今年二十六歲。人們叫他「老克臘」，是帶點反諷的意思，指的是他的小。他在一所中學做體育教師，平時總穿一身運動衣褲，頭髮是板刷式的那種。由於室外作業，長年都是黝黑的皮膚。在學校裡少言寡語，與同事沒有私交，誰也不會想到他其實彈了一手好吉他，西班牙式的，家裡存有上百張爵士樂的唱片。他家住虹口一條老式弄堂房子，父母都是勤儉老實的職員，姐姐已經出嫁。他自己住一個三層閣，將棕綳放在地上，唱機也放在地上，進去就脫了鞋，席地而坐，自成一統的天下。他的老虎天窗開出去就是一片下斜的屋瓦，夏天有時候他在屋瓦上鋪一張席子，再用根背包帶系了腰，拴在窗臺上，爬出去躺著。眼前便是一片深藍的天空，懸掛著一些星星。遠處有一家工廠，有隱約的轟鳴聲傳來，那煙囪裡的一柱煙，在夜空裡是白色的。一些瑣細的夜聲沉澱下去，他就像被空氣溶解了似的，思無所思，想無所想。他還沒有女朋友。在一起玩的男女中，雖也不乏相互有好感的，但只到好朋友這一層上，便停止了發展，因為沒有進一步的需要。他對生活也沒什麼理想，只要有事幹就行，也曉得事情是要自己去找，因此還是抱積極的態度。沒有遠的目標，近的目標是有的。所以，他便也沒有大的煩惱，只不過有時會有一些無名的憂鬱。這點憂鬱，也是有安慰的，就是那些二十年代的爵士樂。薩克斯管裡夾帶著唱片的走針聲，嘶嘶的，就有了些貼膚可感的意思。他是有些老調子的，新東西討不得他歡心，覺著是暴發戶的味道，沒底氣的。但老也不要老得太過，老得太過便是老八股，亦太荒涼，只須有百十年的時間盡夠了。要的是那剛開始的少數人的繁華，黑漆漆的夜空裡，那一小叢燦爛，平整的蛋硌路上，一座歐式洋房，還有那萬籟俱寂中的一點蜿蜒曲折的音響。說起來，其實就是那老爵士樂可以代表和概括的。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁