王蒙荒誕小說
組接
頭部
一
鑼鼓聲敲得喧天。火光照紅了你的臉。你扭著秧歌,扭著人人都扭的秧歌。很
可能,你的「材料」並不宜於做一個舞蹈演員。你的腿不夠長,腰也不夠纖細。然
而當時只知道勝利,只知道狂歡,只知道青春的驕傲與圓滿。我知道你爸爸是個大
地主大官僚,你上學的時候有汽車、有老媽子接送。而你革命了,背叛了自己的階
級。你為地下黨搜集過重要的情報,而你並不是黨員,這實在令人憐憫,因為歸根
結底,你還只是一個被幫助被改造的對象。我怎樣幫助你?
而你像玉一樣柔潤光圓。你的手你的臉都在放光。看到你像農婦一樣地包上了
彩色頭巾,穿上臃腫的綠綢燈籠褲,哐、哐、起哐起哐起,你像兒童、像兒童團員
一樣地傻裡傻氣地跳舞,我心疼得想落淚。我,一個孩子,已經像大人一樣地生活、
思索、戰鬥、感受。而你,一個大人,卻要像孩子一樣地跳舞……而歌聲是歡愉的、
舒心的、熱烈的,像大風大火一樣。
更熱烈和舒心的是你的笑容,笑得開懷卻仍然那樣文雅,你的出身和教養就是
不同喲!我為我們的革命而驕傲!革命的血與火把皇帝的女兒從深宮中引了出來。
革命的大旗把貴族的少女從花園中引了出來,你的笑容便是對於革命的報答,便是
對千千萬萬劉胡蘭與董存瑞的報答。你的笑容便是對於革命的人們的明天的預兆顯
示。多麼神聖,多麼無私!萬民相親如一家!而當你走過我的面前的時候,你向我
揚一揚眉,你好像還叫出了我的名字。
你的眼睛不算大,然而清水一樣地明亮。你的鼻樑像一條優美的長線。你說話
的聲音又像南方人,又像北方人。都說你會說很好的英語。你參加基督教的團契活
動,並從中受到了地下黨的教育。你會彈鋼琴。你曾經住在一幢紅色的小洋樓裡,
二樓正廳有一台漂洋過海而來的鋼琴。二樓窗外是一個岸邊積滿落葉的湖。
你從不革命的鋼琴,走到革命的秧歌舞裡,開始了你奇妙燦爛的青春。
二
你的身材高大,眼窩深陷,留著短髮。最偉大的是,你穿著寬敞的棕色皮夾克。
這身材和這夾克使我傾倒。你的形象立即與我心目中的蘇聯女革命家蘇菲亞或者斯
薇特蘭娜相重合。你如果到西伯利亞去看望你的因企圖暗殺沙皇而被流放的情人,
你將首先親吻他的鐐銬而不是他的面龐。如果你被要求用點亮燈盞做暗號表明劊子
手「總督」業已到達,然後你的情人將拉響炸彈與總督同歸於盡,你會毫不猶豫。
你會把所有的眼淚吞到肚子裡。
果然,宣佈了,你是地下党的領導人之一。解放以後你首次與你的下屬,與你
的敢死隊員見面。當然,你是領導。我們期待著你的下一步命令。
於是你講話了,你尖銳地批評了無組織無紀律狀態。你的嗓音渾厚深沉,用語
簡潔有力。講到可笑的地方,你發出了丹田之氣衝破閘門的笑聲。
說是你的情人是遊擊隊長,在一次掩護撤退的阻擊戰中犧牲。說是你曾經在一
次危險的交手戰中打倒了一個國民黨特務,掩護了地下党的領導。
我目不轉睛地看著你。你的轉身,你的叉腰,你的攤開手掌,你的只坐在椅子
邊緣的習慣和有力的雙腿,你否定什麼意見時鼻孔發出的聲音,直到你喝水時拿茶
杯的手勢,都使我如醉如癡。我知道,我一輩子也趕不上你。
三
經過了許多天乾旱的跋涉。沙丘連著沙丘。多刺的白草,使得乾旱更加乾枯。
每一絲雲都預言著不祥的風暴,世界似乎轉瞬就會被吞噬。駱駝也顯得疲憊。
然後是一排遙遠的樹影,一排令人難以相信的溫柔生機,是一個藍得如玉的湖,
湖裡的白雲比天上的白雲還要晶瑩剔透。這不是海市蜃樓?
你就在湖上,在原始的木筏上唱幾支歌頌新生活的歌。你全無矯飾,全無顧忌,
你有什麼樣的聲音就唱出什麼樣的聲音,你有什麼樣的天真就唱出什麼樣的天真。
你戴著花帽,你梳著長辮,你戴著耳環和銀鐲。你就是一個民族,你就是一個
地區。黃沙的漫漫包圍之中,不但有樹,有水,有莊稼,而且有叢叢玫瑰。有你的
如水的清澈流暢的聲音,有你的如花的笑容。真誠和本色是最好的笑容。你讚美。
你的讚美正是對你自己的滿意。你的漫不經心正是你天性的表達。你伸手舉步便是
跳舞。你發聲便是唱歌。你的出現便是對於艱難的大自然的補償,便是對於長途跋
涉的慰安。
你也是生靈,而你為愉悅眾生靈而生。每一塊石頭和木頭,每一隻小牛和小鴨,
都因為聽了你的歌而微笑,而共享欣然,而洋溢生機。
四
你愛說傻話。你像一個上滿發條的小機器人。你把頭髮剪得這麼短,說是模仿
蘇聯衛國戰爭中的青年女英雄卓婭。你突然積極活動起來,一天接二十個電話,一
天打二十個電話。手裡拿一個筆記本,把每天要做的事密密麻麻地記下來。你走路
像一陣風,腳也不沾地。你的穿著也是卓婭式的,兩條寬寬的帶子,一條中學生的
竹布裙。而你的白襯衫,一直保持著——我要說是「資產階級」式的——清潔。
然而越來越多的人不喜歡你。「她真是愈來愈驕傲了!」一個人這麼說。兩個
人這麼說。三個、四個、越來越多的人這麼說。她怎麼驕傲了?驕傲就是驕傲,並
不需要列舉和逐條分析。
於是,你突然沒有了。像流星一樣地迅速地出現,又迅速地消失了。
許多年以後說是你參了軍,卻沒有能去你們所希望去的朝鮮。說是你墮入了情
網,瘋瘋癡癡,難解難分。說是你墮落了,竟和一個面貌可疑的人同居生了孩子。
而終於被騙。
值得遺憾麼?
你總是信任那些不信任你的人。
五
我們在公園的草地上見面,你帶來你的戀人。他身材高大,背著照相機,穿著
米色風雨衣,說一些高級的話,提到我從未去過的一個俱樂部。而你的眼珠如黑漆,
如兩滴墨汁落在清水裡,將欲擴張尚未彌漫。你的熱情似乎正在你的睫毛上、你的
厚嘴唇角上、你的曬得有點紅黑的皮膚上燃燒。你手大腳大,卻仍然舉止有致,說
笑起來又大方又不失嬌柔。你談文學、談繪畫和音樂,還談到一個聲名狼藉的女戲
子,為她鳴不平——你真豪俠。是的,我覺得你更像一個女俠,像一個江湖女子,
我想像著你柳眉倒豎、杏眼圓睜、揮動兵刃,殺向不平的情景。我忽然問你為什麼
不去拍電影,使你們倆莫名其妙,使我覺得自己談吐不得體,便冒出汗來。你開始
唱歌,歌唱草原,我覺得好笑,想公園的草地與草原實在並無共同之處。最後你們
才宣告下星期六晚上結婚,邀請我參加你們的婚禮,使我覺得突然悵然,連祝賀的
話都說得結結巴巴。
後來我便歎息,為什麼有的人生活得自來高雅,自然,暢快,而有的人卻那麼
狼狽艱窘困難……你們有令人羨妒的命運。
腰部
一
轉瞬就是十幾年,舊地重遊,我想念著你,重溫著你的名字,你的風姿。我走
進大院,走上樓梯,回憶著初次來這裡的情景,奇怪這房屋竟比人老得還快。只見
一個虎背熊腰的婦人在樓道裡大喊大叫,可能是與人吵架,也可能只是習慣了大聲
發表自己的意見。我不好意思看陌生的、正在激動的人,為她感到莫名的羞愧,便
趕緊收起目光,找到了我要進的辦公室的門……
科長公事公辦地向我介紹了這些年的情況,介紹的都是「無情況」,即不必介
紹也可以知曉的千篇一律的情況。我們每天早晨起床,每天晚上睡覺。我們學習,
大家都擁護,都行動起來了,出現了可喜的現象。當然也不平衡之類。我們是默契
的。
我裝作漫不經心地提起了你的美麗的名字,一股清純的泉水湧上了我的心頭。
科長說:「剛才在樓道裡大喊大叫的就是她呀,難道你沒有遇到麼?你敲我的辦公
室門的時候她還在大叫呀!」
我怔住了。
是她在叫。叫什麼?不是唱歌。不是跳舞。不是談理想也不是談藝術也不是談
革命。她在叫,伸著胳臂,直著脖頸,好像還不斷地踏腳。
她不再是個美好的夢了麼?也許只是我不巧,碰上了這不佳的一瞬。這美好的
失去,未免也太快啦。
其實也沒什麼。
二
事隔許多年,我們又見面了。你的大眼睛仍然明亮,眼珠卻比以前靈活。你的
聲音仍然響亮,說起話來卻有更多的抑揚頓挫。你的表情仍然活潑,各種神色卻有
更多的「招之即來,揮之即去」的熟練。我們一見如「故」——本來也「故」,一
見如幾十年從未隔絕。然後你向我分析形勢,把各種報紙上沒有的新聞內幕透露給
我。真得感謝你的信任,與你一個小時的談話竟使我恍然以為自己也變成了一場遊
戲,一場較量中的不可少的角色。而我原以為,見面以後要回憶我們的少年時代,
要詢問各自的坎坷經歷的……
謝謝,我知道了我的價值。我也是一票。你的親切迷人的微笑,可以說是對老
友的微笑,也可以說是對於一票的微笑。很緊張也很充實。其樂無窮,其苦無際。
祝你成功……告別的時候,我只覺得有點——「怕」你。
三
你穿著臃腫的、帶補丁的棉衣來開會,面黃肌瘦,臉上放著虔誠的光。你給每
一個年齡比你大、名聲比你響、地位比你高的人鞠躬,討好地、生怕不被接受地稱
這些人為老師。你剛發了幾句言,竟因為緊張而說不出話來了——你說,你從來沒
有在這樣的場合說過話。倒是幾位老前輩真誠地稱讚了你,稱道你的貢獻,你的才
具,也稱道你的清高和你的恒心。然後每一個發言都是對於你的勞作的肯定。你的
眼眶裡浮著淚花……只是在散會以後你才說,你沒有想到,這麼多你崇拜過羡慕過
嚮往過的人集合起來向你致敬。而幾十年來,你欲向這些人致敬而不可得,你欲一
睹這些人的容顏而不可得。你說,你的渺小的生活突然與這些了不起的人物聯結起
來,這使你覺得幸福得頭暈……
你是幸福的。只是你的笑容與你的目光仍然飽含著苦味的謙卑。
四
你撥拉開警衛走入了「常委樓」。你的早生的白髮使你的形象變得可親可敬。
而且都知道,你的老漢原也是在這個樓裡辦公。還在走廊裡你已經大喊大叫,說了
第一句話就哇哇大哭起來。你的哭聲打開了一扇又一扇沉重的、關得嚴嚴實實的門,
一個個驚訝的、迷惑的面孔向著你。你獲得了初步的成功,你獲得了大的鼓舞。於
是你訴說,你抱怨,你指名道姓地責備一個又一個的領導虧待了你。你咧著大嘴哭,
然後把比眼淚更多的鼻涕甩到地上,抹到門上,抹到樓梯扶手上。你跳起腳來,大
罵那些在位的領導人……終於,你被優禮有加地請進了主要負責人之一的堂皇的辦
公室。
事後你說,你實不願出此下策,但硬是拖著不給你解決,你只好舍出老臉。你
還輕鬆地說,這一招的核心是甩鼻涕,鼻涕甩得越多,越肮髒,問題就越容易解決。
是的,在你大甩鼻涕後一個月,新居落實了,你們家喬遷志喜。
五
你來信說,你入黨了,這使你好幾天睡不著覺。年輕的時候你像一個無望的情
人,一次又一次地追求黨,期待黨給你以考驗。你願通過哪怕是生與死的考驗只求
得到党的信任。你曾經一次又一次在夢裡舉起右手宣誓。
爾後你終於死了心。你感謝那位說直話的同志,他乾脆告訴你,你屬「不能
發展」(入黨)之列。你的家庭,你的社會關係,黨不能因為你而玷污自己的隊伍
的純潔。你哭了。
從此你的日子坦然愉快。你像農民一樣地養雞,每天早晨摸雞屁股,每天下午
核查撿蛋數與預計數是否相符。你「偷」工地的磚瓦木材為自家蓋小房,並坦然他
說:「公家的木頭算什麼,我們人還是公家的呢。」你接受病人的禮物並給他們開
貴重的藥,「反正禮物是個人的,藥品是國家的。」遇到心情不好,就乾脆弄一張
病假條,歇他十天半月。
而這時候要發展你入黨。你說自己條件不夠。他說你早就夠了……
等我們見面的時候,你已經平靜了。
六
你的面容使我沉重得說不出話來。面如死灰,但死灰也沒有這樣沉重。你呆在
屬自己的一間狹小的屋裡,如已判處死刑的囚犯。一輩子你追求事業,你不辭辛
勞,大年初一也不回家,連兒子也不再認識你。你下了一次又一次的決心,為俗人
所不容,為領導所不容,為婆母所不容,為嫉妒你的同事所不容……最後,為自己
的丈夫所不容。他提出要與你離婚,你的已經十幾歲的孩子也在法庭上明確表示不
願意跟隨你。
而今天,專家委員會最後宣判了你的「死刑」。你的研究,你的論據,你的實
驗記錄全部都是反科學的、靠不住的,從一開始就註定了要徹底失敗的。而且,這
一切是被一個極有權威極無知識的大人物所利用、所主使的。現在,大人物已經告
別人間。昨天還在向大人物獻媚的人一夜之間變成了新派,變成了最時髦的批判者、
解放者、先鋒人物。而你呢,一夜之間從大人物的寵兒變成了「心比天高、身為下
賤」的小丑,變成了一廂情願而又一事無成的可憐蟲。而就在這個時候,連你的丈
夫、你的孩子也殺向了你。
我要炸了。你說。
老戰友、老同事們說起你來的時候都包含著如下的潛臺詞:
老天保佑,我們總算沒有倒黴到她那步田地!
足部
一
我不能相信,這封告密信是你寫的。
你捕風捉影,你誇大其詞,你渲染一大批人在政治上的可疑的面貌,你把個別
的人和事說成一群,你大聲喧嘩「狼來了,狼來了」,你呼喚槍炮火力與獵狗,而
且,你說不出的委屈。
你點了那麼多的名,都是大半生與你共甘苦的同志。越是友人,你就越痛恨。
你覺得人人對不起你。
你唱過愉悅的歌,現在不唱了,現在只唱憤恨的歌。你寫過熱烈的情書,現在
不寫了,現在是咬牙切齒?字斟句酌地寫告發信。你顯現過花一樣的笑容,現在是
一臉的殺機。溫柔的你卻是嗜血的?
而所有這一切,是那樣堂皇,那樣真誠,那樣悲壯。你氣不忿,你咽不下這口
氣,你祈禱著地震,你求告著火山爆發……哪怕,你也與之共亡。
二
在游泳池裡。
你一次又一次地練習漂浮,練習水中呼氣,練習劃水與蹬水夾水,練習仰臥。
一個很簡單的問題:如果活在陽間一輩子,卻沒有遊過泳,不懊悔麼?
你喜歡水。你喜歡江河湖泊,喜歡大海。你的少年時代的幻想,就是在江河湖
海裡乘風破浪。當你在電影裡看到游泳、看到跳水的時候,你覺得那是一個奇妙的
夢。
你一點也不懷疑,只是在你過了退休年齡以後,你才有了償還少年時代的海戀
的可能。雖然許多同輩人歎息:從前我們有很好的牙齒,可是沒有花生豆兒可吃。
現在到處是花生豆兒了,可我們沒有牙了。
你代替哀歎的是買了一件尼龍泳衣,一件彩色橡膠救生圈,你甚至買了一套橡
皮汽艇,你常常在你的客廳裡給橡皮艇打足氣,你的地毯便變了萬頃碧波。
你的進步真大,你幾乎學會了蛙泳和仰泳。然而彩色的救生圈限制了你。所有
的泳伴勸你丟掉救生圈,你完全接受他們的勸告,你每天都下決心丟掉救生圈,你
完全有信心丟掉圈後在水裡暢遊。但你抓慣了橡皮圈,在欲丟的一刹那你忽然體驗
到了那種無抓無撓地自由沉浮的恐怖,於是你把丟救生圈的任務留給了下一次。
又是盛夏了,大海在等待你。
三
兩元五角錢加四元三角錢又加五角四分錢是多少錢呢?
學習,學習,什麼叫商品經濟?為什麼又學起商品經濟來?我們奮鬥了一生,
難道是為了……
為什麼,為什麼我還只是副司局級?和我一同參加革命的,有的已經當了中央
領導。連那個小鬼都主持一個省的工作了。自己不爭,誰管你?
誰說我胡塗?我怎麼胡塗了?丟掉了飛機票就是胡塗嗎?拿絲襪子發票報醫藥
費就是胡塗嗎?至少應該再給我提升兩級!什麼,已經提過了!什麼時候提的?為
什麼不補工資?誰說補過了?錢在哪裡?
藥!快給我拿藥來!便秘,對,便秘!血壓,對,我已經有了血壓!掛號,掛
號怎麼還收錢?我們不搞社會主義了嗎!跳舞?誰讓你們去跳舞的!電視?快把電
視機關上,全是一男一女的你啃我我咬你的事……
四
只是在退休之後,你變成了年輕人。
你染黑了頭髮。你戴上了金項鍊和景泰藍手鐲。你穿上摩登的兩色蝙蝠衫和貼
身的褲子。上帝保佑,你有那麼好的身材,從背影看,你還那麼窈窕。唯一的缺陷
——牙齒,你也採取了革命性的措施。你換上了一口永遠潔白如玉的牙,你完成了
再生,第二次青春。
你再不會苦自己,革命,事業,群眾反映,直到愛情,沒有一樣東西值得你為
之而受苦,為之而犧牲你自己。並不是每一個人都需要或者都可以成為革命家。並
不是每一個人都需要或者都可以成為居里夫人。(一個國家的女人都成了居里夫人,
不是比都成為茶花女更為難以想像嗎?)並不是每一個人都需要參加競選,熱衷於
爭取選票——參加競選的越多,結果不就是落選的越多嗎?至於為愛情而痛苦,而
發瘋,而患不治之症或者自殺,其實不都是自我的災難麼?那些愛情上得到了成功
得到了滿足的人,他們的幸福又能持續多久多深呢?那些寫了感天地而泣鬼神的愛
情作品的人,在自己的愛情上,不是表現了更多的輕薄和靠不住嗎?
去掉了這一切,剩下的便是快樂。你出現在舞場、餐館、俱樂部裡,老而猶媚,
風度翩翩,多麼荒謬啊,年輕時候你看到老婦人常常奇怪她們為什麼還要不依不饒
地活下去,簡直賴皮!而如今你發現了新天地。你仍然有自己的社交,自己的趣味,
自己的賣弄風情,自己的樂趣。而當這一切結束的時候,也就可以輕鬆地說一聲再
見了。何必那麼沉重呢?
五
你發脾氣,你摔東西。你在大庭廣眾之下突然與慕名而來的人大喊大吵,而且
說出一系列髒話,甚至令男人也逃之夭夭。你回憶過去,越回憶就越沒有好氣。你
現在是譽滿全球的白天鵝了,你要為你醜小鴨時代受過的氣向公雞、向白貓、向農
夫與農婦、向對你擲過石塊的孩子們復仇。你到處嘁嘁喳喳,每天說十個人的壞話
惡語。當公眾為你鼓掌的時候,你縮縮脖,吐吐舌頭,忽然一撇嘴,罵道:「你算
什麼東西?」
你成就愈大,就活得愈不自在呀!你越發難受了。
六
想不到,我們在這樣一個「敬老會」上相遇。
你的頭髮變成了銀色,此外,一切的一切,你還是四十年前的你。
一樣的光澤,一樣的溫順,一樣的含笑的眼睛,一樣的轉身的姿勢。一樣的口
音,一樣的潔白的牙齒,一樣的嘴角的善良,一樣的談吐。
而你說,你的丈夫已經死去了十載。你自己,已經退休三年。你的孫子已經上
了小學。你已經無事可做,除了看護孫子。
「還那麼喜歡音樂嗎?」我問。
你似乎點點頭,又似乎是搖頭。後來告訴我,你的兒子正在計劃給孫子買一台
鋼琴。你問:「好買嗎?」
喝了幾口龍井,你說,你要提前離去,因為,「孫子要找我的」。
「可你還那麼年輕……」我躡嚅著。
你擺一擺手,像拂去一個蟲子,一笑。
你真高貴。四十年、五十年、六十年的歲月在你的安詳面前,無形無跡。
尾部
連續幾夜失眠,便乾脆披衣而起,出屋,搬一把籐椅,坐到院子裡。
一株蓋有年矣的棗樹,據說結過許多棗,紅棗與半紅的棗曾經落滿院子。這幾
年已經不大結棗了,要費力地搜尋,發現星星點點。
而且現在的棗,已不像當年那般甜香脆鮮。
一株米蘭,整整一個冬天是完好的,偏偏入春之後受了寒風,至今沒有出芽。
折又折不斷。剝開皮,還有綠色,使你始終抱有複生的希望。
小時候奶奶說過,伏雨一澆,一切沒有死絕的東西都將重活。
還能再聞到米蘭的香味麼?
一隻貓,小時候肮髒得很,曾經想扔掉,卻又捨不得。誰讓它來了這一家?有
第一天便有第二天,便有第二天的第二天,便有許多糾纏,叫做「命」的。
最近小貓白了,雪白的長毛,令人刮目。說是貓兒已陷入情網,每天晚上都要
鬧的。同時學會了偷。春節期間,吃了四斤凍帶魚。又一次口誅心伐,拋之荒野而
後快。終於留了下來,不忍。
既然來了,何必人為地拋棄?人為拋棄,太殘酷。
風習習吹著,和從前一樣。
星星一個一個,有時清楚,有時模糊,可以聯成這樣一條線,一個圖,也可以
那樣聯。可以當圍棋看,也可以當跳棋看。幾十年看過去了。
都睡下、都安靜下來以後,你忽然覺得蘇醒。覺得一切都那麼容易。
你分不清,這顆星和那顆星的故事了。你更分不清,今年的星和五十年前的星
或者以後的。
比如說,轉眼就是第六十個夏天。
這個夏天雨多。鳥也比從前多了。想起那一年敲鑼打鼓揚旗發瘋剿滅麻雀的情
景,就和天上的星星一樣遠。
你相信,鳥類已經原諒了我們?
結構,是可以變化和摸索的。一位不逢時的小說家這樣對你說。
你又說什麼呢?
小時候的夏天夜晚,城市裡也有螢火蟲,有蝙蝠,有蛙鳴。大雨以後,胡同裡
有沒膝的積水。冬天,院裡還見過黃鼠狼呢。
1988年9月
學達書庫www.xuoda.com
下一頁
回目錄 回首頁 |