第二十九章
此情可待成追憶
還有一件令我不快的事是這天晚上她唱了許多美國歌兒，什麼《泰坦尼克》、
《貼身保鏢》、《人鬼情未了》、《愛情故事》、《回首往事》的主題歌，以及《
昨天》、《雪絨花》、《什錦菜》什麼什麼的。這些歌我都喜歡，尤其是《回首往
事》，那畢竟是描寫５０年代麥卡錫主義肆虐時期的美國共產黨員的故事片。不論
美國的還是俄國的總統或者什麼政黨，誰也抹不掉全世界左派精英的奮鬥史，哪怕
這些奮鬥和犧牲沒有獲得應有的成功也罷。但我還是惘然若失，覺得此晚自己是走
錯了門，去了我沒有估計會到的地方。
俄國歌手竟要跑到中國來唱美國的歌，這究竟是怎麼了，美國的電腦與噴氣客
機加戰鬥轟炸機世界第一，所以唱歌也是世界第一了嗎？這個世界就是這麼勢利嗎？
俄羅斯唱歌的姑娘還是可愛的，她覺察到了我與妻在此晚的冷落，她給那一桌
唱了許多美國歌以後，向樂隊做了一個手勢，轉身走到了我這邊。她向我甜甜地微
笑，她有一點面色蒼白，然而維持著極佳的風度。她開始唱一個蘇聯老歌《遙遠啊
遙遠》。我學這個歌也比較晚，我想那已經是１９５５年了，在一次郊遊裡我來到
城市西郊的一片柏樹林墓地裡，我聽到了遠方建築工地高音喇叭播放的這首歌曲，
我感到了蘇聯歌曲慣有的闊大光明深情之外，還有一些淒涼。我開始預感到了不幸。
墓地旁有小溪蜿蜒，有野草閑花，有全市最多的蝴蝶，有入夜歌唱的鳴蟲，還
有幾株高聳的蒼勁的迎客松。我想，是這幾株迎客松決定了這塊地面此後的命運。
等到大躍進開始，這裡便動工修建了一座全市規格最高的只接待外國元首和總理首
相的花園式迎賓館，從那時起，這裡也便是一個戒備森嚴的高級禁地了。
姑娘唱的《遙遠啊遙遠》盪氣迴腸，至少對我來說是這樣。它使我想起從莫斯
科飛回北京的航路上看到的落日與朝霞。我不知道人為什麼常常會如此軟弱，會以
老大之身頻頻回憶自己的明明未必當真是佳妙完美的少年時代。曰：此情可待成追
憶，只是當時已惘然。曰：而那過去了的，就會變成親切的懷戀。
在遙遠遙遠的歌聲之後，仍然是《紡織姑娘》。當《紡織姑娘》的音樂響起來
以後，靚佬摟著一身皮革的倒姐的腰下到舞池翩翩起舞了。他們跳得非常好，只是
跳的過程中，倒姐的手機不時響起鈴聲。
煞風景啊。
本來，我想，我一次又一次地來吃飯聽歌，一聲蘇聯曲，雙淚落君前，我老了
以後，能找到這樣一個地方坐一坐，回首往事，懷戀惘然，便以為往事非煙，真情
永駐，猶有豪情，青山不老；這倒也是一種享受了啊。但在靚佬與倒姐起舞以後，
我又忽然不願意她唱《紡織姑娘》了。唱得太多，一切也會淡化稀薄，成為不能承
受之輕的。我也許更應該把這支歌兒深深地埋在心頭。
忘卻吧，時時提起時時重溫未必就是最珍重的紀念，有時候最好的珍重是淡忘。
一個７０歲以前的人，是難以體會到這個真理的。