第二十一章 友好與交鋒
在蘇聯呆了十幾天，每天都問自己：這是蘇聯嗎？這是我無限嚮往後來又是十
分警惕，讓我快樂也讓我倒黴的蘇聯嗎？這是我自己嗎？我是來到了蘇聯了還是永
遠地失去了蘇聯了呢？我的青春的幻想和夢，能在這裡尋到幾分？《喀秋莎》和《
紅莓花開》，《三套車》和《紡織姑娘》，《列寧山》和《燈光》《海港之夜》還
在這方土地上麼？
講了友好也不無交鋒，我不會讓習慣于充當教師爺的蘇聯官僚在與中國人打交
道中占到任何上風。當蘇方外交部一個什麼人給我們的代表團大講要以階級分析的
馬克思主義觀點分析國際形勢，不要企望靠資本主義大國的幫助建設社會主義的時
候，我回敬說：「我們的方針是自力更生，因為朋友也有背信棄義的可能，我們中
國人是有經驗的了。」還有一次，一個什麼蘇方大一點的官員說是接見我們，到了
點他不來，讓我們在會見室等候，我乾脆離場去隔壁喝咖啡去了，雖然那是我此生
喝過的最壞的咖啡之一。另一種最壞的咖啡是５０年代上海出產的方塊咖啡茶。我
並通知蘇方工作人員，２０分鐘後我必須離開這裡，因為幾點幾分我要等北京來的
重要電話。為了表示我對蘇方官員與我們會見不守時的不快，我把原來計劃的交談
從３０分鐘縮短為１０分鐘，就在他滔滔不絕地大講蘇聯是反對帝國主義殖民主義
和戰爭勢力的中堅力量的時候，我不停地看表以示不耐煩。然後講幾句中國改革開
放的偉大成就，指出如果社會主義不能解決發展生產力的問題，就無法站住腳……
不等他明白過來滋味，起身感謝東道主的熱情款待，立即告辭，轉身離去。
此前此後，我也想到過喀秋莎，我想我們已經各自消失在自己的偉大國家偉大
人民裡頭了，現在只有兩大社會主義國家的奇特關係，而沒有「王、萬」和「卡佳、
喀秋莎」了。
然而行前妻告訴我，她相信我將會在蘇聯見到喀秋莎。妻有時候有一種強有力
的和莫名其妙的預感，強有力的和直覺的自信。強有力和直覺本來就是孿生姐妹。
她曾經說過我們的兒子將會在少年圍棋大賽中獲得第三名的成績，結果就是得了第
三名。她曾經說過我們將會在１９８３年搬進新居，後來果然實現了。其實她預感
了的卻沒有實現的也未必沒有，但是，她只記憶自己預言對了的，這樣她就愈來愈
相信自己。
在我出發的那天早上，妻突然說：「是的，你將會看到卡傑琳娜·斯密爾諾娃
……」我與她爭辯，沒用。妻而且為我想好了禮物：我的祖父留下來一隻景泰藍懷
表，她建議送給喀秋莎，不容分說，她將懷錶塞到了我手裡。