第二十章
１９８３年的蘇聯
於是到了８０年代，我們一面繃緊神經弦準備迎戰白天鵝——竊想，如果當真
碰到白天鵝倒也挺妙，也算難得的機遇呢——一面與蘇聯同志回顧和展望中蘇偉大
人民之間的友誼。我在電視新聞裡已經看到了陳雲同志與原蘇聯在華專家組長含淚
熱烈擁抱的場面，我百分之百地相信，當老二位擁抱的時候，百分之百地真誠與動
情。
而踏上１９８３年的蘇維埃社會主義共和國聯盟的土地，使我欣慰而又憂傷，
滿足而又失望。邊防人員用那樣的神氣檢查我們的護照，他抬頭盯視再打量了我１
３次才承認我就是護照上的那個同志——傢伙，來到世界上４０多年，我從來沒見
過自己的面孔能夠引起這樣熱烈和深刻的興趣。到了旅館又用了一個小時來辦理入
住手續，而且人一進旅館護照就押在了旅館的總服務台。服務員的惡聲惡氣我當然
不應該覺得奇怪，但是我不希望蘇聯是這樣。許多許多東西都是傻大憨粗，街上的
公用電話亭裡的電話機完全像一個健身用的啞鈴。公共場所人們擠來擠去推推搡搡。
最令我難過的是我發現《列寧山》這支歌比真實的列寧山與莫斯科大學更動人。莫
斯科大學的建築顯得傻氣。
當我們回憶少年的時光，
當年的歌聲又在蕩漾……
《列寧山》的歌詞是這樣唱的。歌聲或許依舊，當年的列寧山卻不復存在。
歌聲其實也不同了，當我聽到烏茲貝克斯坦的搖滾樂隊用架子鼓、電吉他、響
板演奏《喀秋莎》的時候，我不知道我是重新得到了《喀秋莎》還是失去了她，也
許真正失去的正是我自己吧。
但這畢竟是我嚮往已久的莫斯科。克里姆林宮的紅星如我熟悉的影片上表現的
那樣晝夜閃耀。假日閒逛的退休職工戴滿了在偉大衛國戰爭中贏得的勳章。莫斯科
河畔有許多悠閒的人垂釣。到處都有革命的標語而沒有任何商業廣告。莫斯科郊外
的樹林和草地寬敞清靜。到處都能聽到似曾相識（卻也是面目全非）的蘇聯群眾歌
曲。莫斯科大劇院和多次在影片裡看到的一樣輝煌燦爛。我在那裡看了格林卡的歌
劇。到處都有列寧的姿態各異而神情之偉大智慧神聖永遠不朽的銅像。我們也看到
紅場上的列寧墓，看到墓前莊嚴佇立的哨兵，看到漫長的莊嚴的排隊瞻仰列寧遺體
的隊伍。那麼斯大林呢？咒駡赫魯曉夫是沒有用的，是時間和真相使我們的斯大林
一去不復返啦。