第十八章 俄羅斯粉條
我清楚地記得，當時，我的心情就和一個當真裡通外國的奸細被人抓住了證據
一樣。我甚至於張不開口說明那天是怎麼回事，而按小皮球的說法，卡佳「沒有穿
衣服」，這太駭人聽聞。我的經驗是，在這種情況下我已必敗，用後來學到的臺灣
國語說已經「死定了」，如果我強調她並非裸體而是穿著完整的泳裝，除了證明我
態度不好和狡辯，還能有什麼用處嗎？
另一條船上的專家組長給我與卡佳照了一張照片。這張照片給我找了太多的麻
煩，我的生活從此走向了蹉跎直至危難——這樣的故事了無新意，容略。
使我難忘的是那個包裹。我當著領導與皮球的面打開了它，裡面竟是——對不
起，喀秋莎和俄羅斯，相當劣質的黑乎乎的粗粉條和一廣口瓶鹹菜。
這就是蘇聯的副食？這就是蘇聯的禮物？這就是喀秋莎的饋贈？我們在莫斯科
餐廳吃過很好的俄式大菜呀。
這裡還有一個最最不可思議的謎：我雖然俄文並不過關，字母還是會認會讀會
拼的。我翻遍了那個倒黴的包裹，沒有王也沒有萬或者哪怕是吳或者翁，我沒有從
包裹的收件人欄那裡找到自己的名字哪怕是類似自己的名字，也沒有從寄件人那裡
找到或卡傑琳娜，或斯密爾諾娃，或二者皆備，或卡佳，或喀秋莎的名字。俄國人
的名字再複雜，包裹表面再磨損，我的俄語再差，我相信我是能夠分辨我們兩個人
的姓名的。恰恰相反，我從包裹收件人欄讀到的模糊不清的字母更像是皮球的名字。
在我拿起包裹看個不停的時候，皮球大喝一聲：「看什麼？還想念你那個蘇聯女特
務嗎？」
論級別皮球連科級都算不上，而我當時已經是正處級了。她怎麼敢對我這樣吆
喝訓斥？問題是我與穿泳裝（進行日光浴）的斯密爾諾娃划船事發，該死的專家組
長那天確是高舉著卓爾基相機對著我們的船照過相。我是肚裡有鬼（毛主席說愈怕
愈有鬼），根本不敢分辯。我已經頭昏腦漲，我想到的比已經發生的竟然還糟，我
想如果領導讓我交待粗粉條加鹹菜是什麼密電碼，那可怎麼好？在階級鬥爭民族鬥
爭國家鬥爭你死我活的時刻，有這種問題的人先槍斃再定案也不是不可能的。我想
著唯一的活路是過兩年發生與蘇聯現代修正主義的戰爭，給我一個炸藥包吧，我准
備連炸２０輛蘇聯坦克。還不行嗎？
條條大路通向失事和墜毀。條條道路都可以叫你完蛋。反胡風和肅反中我基本
無事，反右中我僥倖過關，反右傾中我也只是自我緊張了一下而已，這回，我可是
跳到黃河裡也洗不清了。這以後的故事乏善可陳。有一點變化，從此我喜愛起吃粉
條來了，沒有「思想動機」，只是口味上愛吃。我一直納悶，俄羅斯的粉條到底是
什麼味道呢？