第五章 水至清則無魚
卡佳告訴我說，７年前她在紅十月工廠擔任過共青團委書記，她們那裡的企業
中，沒有專職的党、團幹部，党的工作團的工作都由兼職人員從事。
我聽後大喜。我立即建議她給我們的團員和青年積極分子作一次報告，給我們
介紹先進的榮膺列寧勳章的蘇聯共產主義青年團的工作經驗。
我的這個做法不完全符合程序規則，似乎是我不能靈機一動就請蘇聯專家作報
告，我如果有這個意思應該先通過中方領導，再通過蘇方領導——他們有專家組的
組長，再安排。但當時我就這樣請了，她也就這樣答應了。
她走了以後我溫習她的神態和面容，在「電影」的回放之中我有一個重要的發
現，就是她的燦爛的笑容結束的時候變成了苦笑，而且，我要說，那苦笑顯出了一
個女子最大的悲哀：蒼老。這使我也有點悲哀，莫名其妙，然而是無解的悲哀。
為她來給我們的團幹部（黨委不同意由她來給全體團員和青年積極分子講話，
只批准開一個３０人左右的團幹部會。）作報告，我又與專家工作室聯繫了許多次，
果然，長得像一隻小皮球似的翻譯告訴我，我們的卡佳專家，還是一個捷烏什卡呢。
這很有趣：俄語的捷烏什卡，英語的格爾，維吾爾語的克孜，含義本來都是一
樣的。但是至少在上一個世紀５０年代，捷烏什卡只能翻譯成姑娘，格爾只能翻譯
成女孩兒，克孜只能翻譯成丫頭，絕對不能互換。說是卡佳已經３０好幾歲了，然
而她還沒有結婚。小皮球翻譯告訴我，蘇聯衛國戰爭中死了大量男人，戰後男女比
例失調。女大難嫁的情況很多。有一篇小說叫《露莎姑姑》，就是描寫這種大齡女
青年乃至女中年的悲哀的。我聞聽後立即到書店買到了那本包括有《露莎姑姑》的
短篇小說集。可惜如今我已經忘記了它的作者是安東諾夫還是納吉賓，反正不出這
兩個最有名的蘇聯短篇匠人。（也可以譯作大師，但是一譯作大師，它的漢語意味
就可能引起惡戰，不如譯成匠人妥當，如果我們斟酌一下翻譯，文壇形勢本來可以
平靜得多。）小說描寫一個被戰爭奪去了愛情的被稱做露莎姑姑的女子，在一個場
合因了一個小夥子拖拉機手而春心蕩漾，然而，她還是理智地克制住了自己。發乎
情，止乎禮，很道德也很文明，很美麗也很安全，但是我讀得好難過。替古人擔憂，
我這一生常常為具有露莎姑姑式的命運的女子而憋悶愁苦，心意難平。我甚至希望
露莎姑姑不要那麼理智。此後的生涯中我結識了不止一個美麗、智慧、自尊和絕對
地出類拔萃和不幸（至少在她們的私生活上是不幸）的女人。她們是人中的精華，
是生活的靈氣，是大地上的風景，她們應該生活得更好。應該有人愛她們尊重她們
體貼她們撫慰她們和支撐她們。至少應該欣賞和讚美她們。我相信她們本來是也必
定是清潔的與高尚的。水至清則無魚。她們是孤單的，無助的，她們的深情、浪漫、
高智商，一句話她們精神的居高臨下，使她們難以在男權中心的社會找到恰當的位
置。在文革之後我結了婚，我曾經與妻子談起這個話題，妻子也表示默默的同情。