第二章 喀秋莎餐廳
那時候是這樣唱的：
嘿啦啦啦嘿啦啦啦，
嘿啦啦啦嘿啦啦啦，
天空出彩霞啊，
地上開紅花呀。
中蘇人民力量大，
打敗了美國兵啊……
中蘇人民團結緊，
把帝國主義連根拔
那個連根拔！
說到這裡我有一點疑惑，也許歌詞應該是「中朝人民力量大」吧，當時正在朝
鮮半島浴血奮戰。但是這首歌同時歌頌了中蘇友好，怎麼歌頌的呢﹖有一點是無疑
的，這兒有一個來自俄國的小樂隊，三個男的一個女的，演奏電子琴、電吉他、打
擊樂器，更主要的是女士的唱歌，她的歌曲分兩部分，晚９時以前，她主要唱中國
顧客熟悉的５０年代在中國流行過的俄國歌曲：每晚必有《喀秋莎》，必有《紅莓
花開》，必有《山楂樹》，有時候還有《海港之夜》（不是蘇小明唱紅過的《軍港
之夜》）和《燈光》。《燈光》原來流行的版本似乎應該是格拉祖諾夫演唱的，描
寫蘇聯衛國戰爭期間一位紅軍戰士出發到前線前夕，從窗口看到自己心愛的姑娘房
間裡的燈光。我說那叫響亮的深情，他唱得幾乎與帕瓦羅蒂一樣響亮，當然，他的
聲音比帕瓦羅蒂單薄，但又比帕瓦羅蒂更委婉、多情，夢魂縈繞，憂鬱甚至哀傷。
我的印象是俄羅斯的男高音比意大利的要柔軟些，我相信俄羅斯的歷程裡雖然有許
多粗獷，但本質上他們絕對是溫情和浪漫的。
餐廳裡的演唱到十時三十分會有一個休息，過去我只說是「休息」，現在我特
別願意用英語「ｂｒｅａｋ」，就是說那是一個中斷。
在一個十幾分鐘的中斷以後，女歌手換上了袒露肩背的黑色夜禮服，開始用一
種綿綿連連的調子唱俄羅斯的摩登流行歌曲，前幾年布加喬娃唱過的歌曲。從前布
加喬夫是農民起義的領袖，普希金的《上尉的女兒》裡描寫過他。電影《斯維爾德
洛夫》的插曲裡也歌唱過他。後來，同名女子是蘇維埃最後年代的一個走紅女歌星。
這是一種美麗的呻吟，幸福而又憂傷，親近而又迷茫，讓你感動卻又讓你躲避。不，
你本來不是這樣——或者應該是，呵，原來你是這樣！
如果是新新的女男作家，他們會乾脆形容這種新新式流行歌曲是一種發情的聲
音，是求偶，是叫春，是對於撫摸和進入的期待，是性這個偉大的廉價的無所不在
之神明終於開始了中國當代文學藝術的嶄新紀元的徵兆。而我，寧願意把性擴展到
萬有，願意從性到世界，願意以對於萬有的描寫來表達性的吸引性的魅力，而不是
把萬有理解為性，把萬有縮入男男女女的內褲。我願意將性變成詩而不是將詩變成
性的器官操作；我願意形容這歌聲是普渡的春光，是賦予世界萬物以生命的魅力，
性別的魅力的和風喜雨，是一層溫柔和煦的光，照耀著與融化著人們的心。
閑言少敘，這個餐館命名為「喀秋莎餐廳」，這個命名實在太好了，有這個命
名，它的生意肯定是蒸蒸日上。我每次去吃飯都首先是為了喀秋莎這個名字，為了
這段歌曲和這歌兒代表的那個年代。