第三章 紡織姑娘
這便要說起我們的主題曲，不是主題也不是主旋律，而是主題歌曲——《紡織
姑娘》。這有點複雜，說著說著《喀秋莎》忽然變成了《紡織姑娘》，有什麼辦法
呢，面對汪洋大海一樣的蘇聯歌曲我已經無力處理和協調它們。這裡我說的《紡織
姑娘》，並不是早先幾年我如癡如狂地學會的蘇聯歌曲之一，早年間學的是《喀秋
莎》，是《斯大林頌》，是《祖國進行曲》，是《你從前這樣，現在還是這樣》…
…《紡織姑娘》的歌曲正式介紹到中華人民共和國的土地上是在１９５６年秋天，
那時斯大林早已去世，匈牙利事件與波蘭事件剛剛發生，中蘇友好已經盛極而衰，
蘇聯在中國青年的心目中已經開始掉價，在一層層地蛻掉那耀眼的表皮。這時，在
一期《歌曲》雜誌上，發表了易唱易記的俄羅斯民歌《紡織姑娘》，中文譯詞是這
樣的：
在那矮小屋～裡，
燈火閃～著光－，
年輕的紡織姑～娘，
坐～在窗～旁。
年輕的紡－織姑～娘，
坐－在窗～旁。
這裡的符號－代表聲音的拉長，～代表聲音的「拐彎」。頭一句「紡織姑娘」
唱得那樣親切質樸深情，也許我要說它唱得謹慎而且憂愁，平和而又深摯。它讓我
覺得紡織姑娘是生活在草原那邊，是在一排排樺樹林那邊，是在世界上最深的湖貝
加爾湖那邊，歌聲就是從遠方傳來，歌聲穿過了湖泊，穿過了樺樹叢，穿過了草地，
穿過了西伯利亞的狂風才傳到中國來的；下一句「紡織姑娘」回應著，喊叫著，激
昂著，我好像看見了紡織姑娘在紡車前突然昂起了頭，突然熱淚如注，也許她甚至
抓住了自己的胸口。而且我要說她是痛苦地向世界宣告著。宣告什麼？宣告有一位
紡織姑娘坐在窗旁？這能比宣告十月革命或者法西斯德國入侵或者蘇共二十大揭出
的事實更鄭重麼？她是受的什麼傷？為什麼唱得要這樣盪氣迴腸，升天入地？痛苦
的俄羅斯！啊，露西亞！
就在我自己看著簡譜唱起這個歌的時候，我一下子被這個極其簡單的歌兒打動
了，我感動於俄羅斯的情，俄羅斯的純，俄羅斯的傻——我為什麼覺得俄羅斯人怪
傻的我答不上來——俄羅斯的憂傷。
我唱這個歌的時候哭了，我想起原先我大概已經聽過這個歌兒和這個曲調了，
這個故事下面再講。我想我永遠愛這個國家這個民族這個人民，斯大林錯殺了許多
人也好，赫魯曉夫胡說八道也好，《青年近衛軍》的作者開槍自殺也好，西方國家
罵它個狗血噴頭也好，它的先進技術搞得都是傻大憨粗的玩藝也好，反正它的歌太
好聽了。一個唱著這樣純潔和激情的歌曲的民族永遠是可愛的，我永遠愛它。甚至
它的缺點它的商品的不好看不像樣子，也讓我心疼如心疼那個憂鬱的紡織姑娘。如
果那個姑娘是自由幸運的新新人類，是三圍合乎標準的時裝模特兒或者上過《花花
公子》封面的性感明星，如果她當選過一個州一個市一個國乃至一個地球的小姐，
如果她想吸毒就吸毒，想泡吧就泡吧，想同性戀就同性戀，想旅遊就繞地球，特別
是如果她想發財就大發其財，拍一個好萊塢經典片就幾千萬硬通貨美元而不是不值
錢的備受歧視冷落的盧布進入腰包……你說，我還敢愛她嗎？