王蒙文集 夜雨
窸窸窣窣……
莫非今夜仍是沒有雨？
傍晚天空的幾朵烏雲，帶給秀蘭和她的鄉親們多少希望啊。可是現在，她躺在
炕上，黑暗中睜大了兩隻渴望的眼睛，只聽得小風吹響大核桃樹葉子的聲音。
小麥正在灌漿，核桃已經坐果，穀黍還沒有出齊青苗，白薯栽秧剛剛開始……
一切都仰望著陽光果果的天空。
黃旱經年，今春又是全無滴雨。河灘上挖了三丈深才見水。從那裡灌滿兩桶水，
挑到山頂的梯田栽白薯。挑一趟，汗水就濕透大小衣衫。今天，和小夥子們摽在一
塊兒，秀蘭挑了三十九挑水。明天，她要挑……
明天，她要挑……明天……
明天她去做什麼呢？她的嘴角顯出了一絲笑意，笑她自己怎麼那麼癡。明天，
她就要離開這個乾旱的山村，到城裡辦喜事去了。她父親給她找的對象——一個挺
漂亮、挺和氣的工人。
真是有點不可思議，她自己也說不大清楚。她——去年才還鄉生產的初中畢業
生，一個十九歲的、羞怯寡言的女孩子，要結婚了，要做大人了，要離開農村，到
城市去了。這可是她過去做夢也沒有想到的事兒。一個多月以前，她的在城裡做木
匠的父親，寫信找了她去，安排她和那個叫做熊嘉聰的銑工見了面。那個人（秀蘭
還不好意思稱呼他的筆劃繁多的名字）已經二十七歲了，顯得倒還年輕。他們一起
看了電影，逛了公園，還一起在飯館吃了飯。父親問她的意見，她低著頭，扭著衣
角，她想說：「不，我還小呢，我不……」卻沒有說出來。
她從來沒有到城裡去過。這一次，她親眼看到了一個嫁到城裡去的女伴曾經向
她炫耀過的那些東西：那寬廣平滑的馬路，輝煌高雅的劇場，燙髮的女司機駕駛著
的無軌電車，五光十色的百貨商店，的確使她驚奇、喜悅，興奮得說不出話來。還
有「那個人」的健壯的身軀和勞動布制服上的機油味兒……她偶爾看他一眼就要臉
紅心跳。破天荒的、一個重大的問題要她決定，她不知所措了。不知道這是好還是
壞，是壞還是好。也許，聽父親的話就對了。嫁到城裡，就可以過起幾年前離開了
農村的那個女伴一樣的生活……「習慣」、「隨大流」，對於有些女孩子，比「思
考」、「意志」要有力得多。
她扭著衣角不說話。這還有什麼呢？父親送她回家，向母親佈置了一切。母親
緊張地忙活起來，她還是照常地出工、挑水、推碾子、聽團課，到團支部辦的圖書
館借薄本的小說和連環圖畫看。城市和結婚，對於她有一種隱隱的、神秘的魅力，
但她總覺得，或者是她總願意覺得，那還是相當遙遠的事。
可是，現在呢？明天，她就該走了。母親已經給她做好了新衣服，打好了包裹。
她借來的連環圖畫和短篇小說，也已經全部歸還了。明天上午九點二十七分，去火
車站上車。這以後，她就是城裡人了。
城裡人？是的，今天晚上，她幫助媽媽碾玉米的時候，張老娘子和范老娘子從
碾房走過，大聲大氣地向她媽媽說：
「大順子（這是她母親的小名，這裡，人們都老白了發了還互相用乳名稱呼著）！
怎麼還不讓秀蘭歇歇去？明兒就不是你們家的人了，人家要去城裡見大世面去了。」
秀蘭不快地轉過身子，兩位老娘子又說：「喲，臉皮怎麼這麼薄呀！小心到了
婆婆家受氣。不對，是我們老糊塗了，現在做媳婦的都是供在高桌上，受不了氣。
秀蘭是個好命的！對象是技術人，掙的錢多。聽說你白天還挑水呢，是不是？傻丫
頭，還挑水幹什麼，到了城裡，再也不用大日頭底下往山上挑水了……」
「到城裡也得勞動……」秀蘭忍不住打斷了她們的話。
「勞動，勞動也跟咱們山裡頭不一樣，不用受這份苦了。」
現在，兩位老娘子的音容、神態浮現在眼前，秀蘭覺得心裡很不舒展。
「……北大荒是好地方……」隔壁，小學五年級的弟弟唱道。從看完了《老兵
新傳》，弟弟就被這個歌迷住了。然後聽見媽媽長出了一口氣，翻過身來。這些天，
忙著出工，忙著家務，又忙著給秀蘭籌辦喜事，可把媽媽給累壞了。
明天，就離開弟弟，離開媽媽了。離開？當然，這是最明顯不過的事，是她一
個人到城市結婚去。從小和她一齊打柴、燒飯、下地、做功課的最親愛的弟弟，為
什麼這幾天對她有點冷淡呢？睡覺以前，她問：「弟弟，我明天就要走了，你怎麼
不和我說說話？」那小傢伙噘著嘴，好半天才說：「你走你的吧，我畢業後留在家
建設農村。」回過頭，不理她了。弟弟這麼小的年紀，原來就懷抱著和姐姐一起建
設農村新生活的雄心壯志啊。
她也懂。在學校，老師和團支部書記常常講給他們，發展農業是當前的中心任
務。留在農村參加生產是多麼光榮，多麼有意義。但是，她並沒有認真地把這些道
理和自己的實際生活聯繫起來過。從小，她就是個講實際的孩子。七歲時候媽媽下
地，她就能在家哄小弟弟了，還要在傍晚燒出一鍋開水。她還沒有認真地把「責任」、
「前途」、「榮譽」這些莊嚴而巨大的字眼引入過自己的生活，就像除了短篇小說
和連環圖畫，還沒有過大厚本的經典理論著作出現在她的小書包裡。她還不是共青
團員，她還沒有獨立地做過什麼重大的決定。
她閉上眼睛，強迫自己入睡。媽媽叮囑她，今夜，要好好睡一覺，是姑娘時期
在家的最後一夜了。
窸窸窣窣
是雨？是風？
是風？是雨？
「吱——嘎，吱——嘎」，傳來遠山鸝雞兒的啼叫。大概不會下雨了，鸝雞兒
是在晴朗的夜晚才啼鳴的。
「撲——騰，撲——騰」，一群鳥兒飛過，宿鳥遷居，也許當真要變天氣？
如果沒有雨……
沒有雨，就更得幹！她想起三天前團支部召集的青年大會來了。團支部書記在
會上說：
「連年大旱，有的人泄了氣。不，不能洩氣！誰洩氣，誰就倒黴！去年，東莊
子的社員，組織起來抗旱，挑水點種高粱、玉米，雨後又搶種了大批綠豆、蕎麥。
結果，他們莊子的生產，在咱們公社占了第一。老天爺甩袖子，還不要緊，要是咱
們農民甩了袖子，國家還指望誰呢？」
團支部書記叫朱勇臣，二十多歲了，去年和秀蘭一起畢業的。他們從小學就同
班，秀蘭家裡沒有男勞動力，朱勇臣常常幫他們挑水，拾柴，壘牆豁子，抹房頂子。
上初中以後，由於男女的界限，他們不常在一起了。在學校，朱勇臣就特別棒。回
到家來，他勞動得非常好，現在，每天晚上，他在緊張的勞動和頻繁的會議之後，
還自學《毛澤東選集》第四卷呢。不知為什麼，從這次進城回來，訂了婚事，秀蘭
就怕看見朱勇臣，當朱勇臣從大街上迎面走來的時候，秀蘭總是慌不迭地繞開去。
會後，組織了青年抗旱突擊隊，挑水點種補苗。秀蘭報名要參加，朱勇臣卻說：
「過兩天就當新娘子去了，你不用來了。」雖然朱勇臣用開玩笑的口氣說話，但是
秀蘭覺得，他的話裡似乎含著一點對她微微責備的意思，深深惋惜的心情。別人也
附和著朱勇臣這麼說。她不好意思去爭，她從來很少和人家爭論過，蔫蔫地自己回
到家直掉眼淚。可是，在隊裡幹活的時候，她仍然爭取到機會和男勞動力一起挑水，
這樣，心裡才平靜了些。
「嗚——嗚——」火車汽笛的長鳴，在靜夜顯得分外清晰。然後是「哐氣」、
「哐氣」的車輪響。明天上午九點二十七分，她就坐上火車了。車廂裡是整潔的、
明亮的、熱鬧的。希望能找一個靠窗的座位，安坐下來看人們說笑、喝茶、打撲克，
那是多麼愜意啊。坐火車的人很多，都是興致勃勃，春風滿面的。在下一站——或
者下兩站，或者下幾站——等著他們的一定是絕妙的好事情。
但是，穿過許多黑魆魆的山洞，跨過許多急湍湍的河流，之後，那個一望無邊
的遼闊的大平原和繁華喧鬧的城市，帶給她的，將是什麼呢？
滴滴答答……
什麼？這是什麼聲音？
滴滴答答……
秀蘭簡直不相信自己的耳朵。她靜聽了一忽兒，不由披上衣服，下了炕……
推門出去，一股清涼的潮氣沁入她的鼻孔。天上，黑雲在迅速地移動，一會兒
這兒，一會兒那兒，露出了幾點閃著微光的星星。似乎星星也覺察到自己的出現是
不合時宜、不受歡迎的。它們的閃光是那樣畏怯，那樣快就消失了。小涼風吹拂著
她熱乎乎的臉孔，吹動了覆在額前的短髮。一個電閃，長長的美麗的藍紫色的折線
劃過天空，映照出村北高高矗立的山頭。吧嗒兒，一滴雨珠溜在她的臉頰上，清涼、
溫柔，些微的爽。她伸手去摸這雨珠，什麼也沒有摸著。吧嗒兒，又是一滴雨……
下雨了！真的。
院裡的大核桃樹，巨大的樹冠阻擋著稀疏的雨滴下落。秀蘭索性拔下門閂，開
開大門，迎街站立，盡情承受著這晚來的、人們望眼欲穿的、初夏的小雨。她想起
自己的小鎬，鎬楔已經脫落了，雨後點種，是要用的啊……
乒、乒、乒，急速的腳步聲、笑聲。黑暗中亮起了一個小紅眼睛，一亮一亮的。
沒錯，那是黨支部書記李老頭的煙袋鍋。和他一起走路的人，不用說，是大隊陳隊
長了。他們倆，每天晚上，總是開會到深夜，然後一塊兒走回家，睡不了多大會兒，
又該分別到各隊下地了。
現在，他們倆走來了。只聽見陳隊長說：
「我看，七隊發展牲畜的經驗就值得好好推廣推廣……」
李老頭首先發現了這裡門旁秀蘭的身影。
「誰？」李老頭問。
「我，秀蘭。」
「秀蘭子，怎麼還不睡？」
「我起來看看，有沒有雨。」
「好丫頭！」李老頭誇獎著，「告訴你們的朱勇臣，夜裡要是下了雨，明天全
體青年突擊隊員就遠征北大山，補豆子去。那裡的玉米，出苗最不好。」
「對……」
這時陳隊長拍了李老頭的肩膀一下，插嘴說：「打你這個官僚主義！明天，人
家秀蘭就做新娘子去啦，你還讓人家去北大山……」
「是麼？啊……啊……我想起來了，想起來了，你大伯忘性太大，該打。秀蘭
子，給你道喜呀……」
秀蘭子沒有應聲。李老頭吸著煙，和陳隊長並肩走過去了。過了一會兒，她聽
見李支書說：
「這個丫頭才十九歲，結婚太早一點了嘛。」
陳隊長說：「是啊，不過，咱們可不干涉……」
秀蘭心裡很不是味兒。小雨引起的歡快情緒頓然消失了。她悻悻地慢步走回屋
去。
「秀蘭子，是你嗎？」媽媽在隔壁問。
「是我。」
「黑更半夜的，幹什麼去了？」
「我看看天。媽，下雨了。」
「下雨，不要緊，離火車站近，我打著傘送你去。」
「不是！」秀蘭有點急躁，「我是說莊稼等雨。」
「睡吧，秀蘭子，明天還得趕路。莊稼怎麼樣，你就不用操心了。」
媽媽在半睡半醒之中，用嘶啞的聲音說話，說完，翻過身去，又睡了。
不用操心？不用操心……
當她坐火車去城裡「搞對象」的時候，火車上一群女學生在熱烈地議論莊稼長
得怎麼樣，缺不缺雨。一個系白紗巾的、戴眼鏡的女大學生，歎了一口氣，用南方
口音說：「唉！這個老天爺，趕快下一場透雨就好了。」秀蘭想，她的心思也和咱
們山溝兒裡的農民一個樣呢。到了城裡，那個熊嘉聰，和她見面的第一句話，是問
麥子長得好不好。瞧，搞對象也在談論麥子。在飯館吃飯的時候，她旁邊的桌位，
一個穿柞綢大褂的滿面皺紋的老年人和一個紅領巾說話，說到近幾年氣候有些反常，
對農業生產十分不利。紅領巾說：「爺爺，您不用發愁，將來我長大了也到鄉下種
地去，我一定研究一個不怕旱的種地辦法。」在電影院休息室的畫報上，她看到的
也淨是些增產化肥、農藥，技術工人與農業機械「配套」下鄉的畫片……
誰說不用操心呢？土地，土地上的勞作，土地上的收成，是舉國切望，舉國矚
目，舉國操心的啊。
答答滴滴……
雨聲漸漸小了。秀蘭夢見和夥伴們一起，在遍山挖成的魚鱗坑和水平槽中栽樹，
小杏樹、小山楂和小核桃樹。一陣幹風，把樹全吹枯了……
秀蘭驟然驚醒。一束青光照在她的臉上。樹影兒在窗紗上顫動。這是怎麼回事？
月光！雨停了！
停了。秀蘭驀地哭出了聲。
媽媽被驚動了，她趿拉著鞋，睡眼惺忪地走進這屋，吃驚地問：
「秀蘭子，怎麼了？這是怎麼了啊？」
「媽，雨不下了。」
「雨不下了不正好趕路嗎？」媽媽仍然大惑不解。
「媽，咱們的莊稼和果樹正等著雨呢！村裡抗旱多麼緊張啊，今年，再也不能
讓老天爺制服住了。前幾天成立了青年突擊隊，大夥兒幹得多麼歡啊！可我，我為
什麼要走呢？我不願意離開咱們村，不願意去城市結婚……」
媽媽給攪胡塗了。下雨，結婚，這中間有什麼必然的聯繫呢？她斷定有幾分是
女兒睡夢間的吃語。當年自己結婚的前夜（那時她才十七歲），也是睡覺直說胡話。
待嫁時的心情，是亂如麻的啊。
於是她勸慰女兒：
「別傻，秀蘭子，你已經是大人了。爸爸給你找了門好親事，人家人品好，有
技術，家裡人口又簡單。結了婚，你住在城裡，過起小日子，不是挺好嗎？你看人
家素芳……」
不提素芳還好。素芳，就是那個前年初中畢業，回家下地幹了一個月的活，歇
了半個月的工，就喊受不了了，白念了書的人，就是那個一個人跑到城市找舅舅，
托舅舅給找對象，兩個月中間換了三個對象，現在一去再不回來的人。那時，秀蘭
和她的同學們是多麼輕視她啊。可是後來，父親給自己在城裡介紹對象的時候，怎
麼又沒有懷著那樣的心情想到她呢？現在，媽媽順口提起素芳……難道自己也走素
芳的路子？不，不，秀蘭從來都是喜愛自己的家鄉，喜愛田裡的青苗和山坡的綠樹，
喜愛春天的播種和秋天的收穫的啊。秀蘭從來沒有想過要拋離自己的親人，自己的
山村，自己年輕的生命已經奉獻了許多心血和汗水的土地的啊。於是她哭得更傷心
了。
「媽，我不去，我要留在村裡……」她一邊哭一邊說。
「別半夜裡說夢話了，你爸爸不是問過你的意思了麼？」
「可我沒答應啊。」
「你也沒搖頭啊。你爸爸已經跟人家說好了。你爸爸來信，說給你買了一條花
格床單，給你買了小衣櫥……」
「那，那我也得等著下一場透雨再走，」媽媽說得秀蘭不好回答了，急切中，
她仍然堅持著，「我是不能做抗旱中的逃兵……」
聽著女兒這種孩子氣的話，媽媽笑了。她哄慰著說：「好了，好了，不下透雨，
你就不用走。快睡吧，傻丫頭！出嫁以前都是這樣，心裡七上八下的……」
於是她為女兒重新鋪好被褥，放好枕頭，扶女兒睡下了。
秀蘭抽噎著，一下比一下微弱下去。媽媽漸漸放心了，她的眼皮也愈來愈沉重
了。
嘩嘩啦啦……
未明時分，瀉下了大雨。天亮了，雨仍然起勁地下著。院子裡冒著水泡兒，老
母雞瑟縮地躲在房檐底下，水流彙集在石板修的陽溝裡，急促地泄向街心，再流向
河灘，沖出了密密的人字形的紋絡，天空一陣暗，一陣亮；雲迅速地推移，愈積愈
厚了。
媽媽醒來，想起昨夜的事，不由失笑了。瞧這小丫頭還有什麼可說的……
她起了炕，大略一梳洗，便悄悄掀開簾子，走進秀蘭的房間，怕驚醒才睡下不
久的女兒。
秀蘭的房間空著，被褥疊得整整齊齊，桌上放著一個包裹，本來已經紮好，准
備帶上火車，可是現在，打開了。
這個丫頭，這麼大雨，到哪裡去了啊？媽媽又掀起簾子，看見秀蘭的弟弟正在
起身。媽媽問：「你姐姐呢？」
「我剛醒，哪裡知道？」弟弟不高興地說。
一陣劈劈啪啪的聲音，秀蘭踏著雨，跑回家來。她的衣服、鞋子都濕透了，順
著頭髮梢向下滴水。一夜沒有安睡，她的下眼皮是青色的，然而她整個的臉孔，卻
因為極度的興奮和喜悅煥發著光彩。
「你瘋了！」媽媽有點惱怒，「穿著這麼好的衣服淋雨，你還沒睡醒麼？」
「媽媽，媽媽！」秀蘭是太快樂了，好雨不僅下透了乾旱的土地，也潤透了她
的心。她的冰涼潮濕的雙手搭在媽媽的肩上，根本沒理會媽媽的斥責。
「媽媽，媽媽，我已經決定了，我已經跑去告訴黨支部書記、團支部書記和生
產隊長了。我不結婚了，去它的吧！我才十九，跑到城裡結哪門子的婚啊？爸爸太
有點主觀了。也怨我，我也沒好好想。媽媽，媽媽，您別著急，我寫一封信給『那
個人』，我會向他解釋。他要是個明白人，他就會明白一切；他要是個糊塗人，那
就不值得再搭理他。媽媽，媽媽，您瞧，這不是很好嗎？團支部已經批准我做青年
突擊隊員了。雨一停，我們下午就去北大山。您快點準備飯吧。婦女隊要在近地補
花生，媽媽，您也作好準備吧。媽媽，媽媽，為什麼我一定得去結婚呢？什麼也不
為啊。我能不能不去呢？為什麼不能？就這樣，我自己做了主了。我拿定了主意了！
我要在咱們家鄉，種一輩子地，和弟弟一起建設咱們的家鄉，侍奉您過好日子……」
一向柔順的、嫺靜的、沒有多少主意的秀蘭，怎麼今天一下子變成了另外一個
人了？她是那麼堅決，那麼自信，那麼大膽。她的話又是那麼流暢，那麼熱辣辣的，
那是一瀉千里，誰也駁不倒的啊。
「我贊成，我贊成！」沒等她說完，弟弟就歡呼開了，他跑過去緊拉著姐姐的
手。
媽媽完完全全地呆住，站在她面前的，已經不是那個百依百順的小女兒了。她
說不出一句話來。
「秀蘭子！」嘩嘩的雨聲中，傳來大街上朱勇臣快樂的吆喊，「青年突擊隊員
到學校東屋開會去！」
這聲音照亮了秀蘭的臉，她豪暢地笑了。
「噯！就去！」她的回答清脆而響亮。
她轉過身，弟弟遞給她一個草帽。她接過來，戴在頭上，撩起褲腳，脫下鞋子，
抬起健壯黝黑的小腿，赤足冒雨向外跑去。向那莊嚴而巨大的生活跑去了。
1962年