王蒙文集 眼睛
星期日下午六點，鎮文化館值班員蘇淼如，在書庫——也是他的辦公室裡，埋
頭寫信。
親愛的芹：
我每每回憶往事，關於志願、理想、走向生活，我們想過、談過、寫過多少美
麗的圖景啊。哪一個學生沒有夢見過自己發明了萬能工作母機，或者飛到了海王星
上呢？這些天真的、可愛的、大吵大叫的幻想，一旦接觸到實際，就被那冷靜的現
實生活迅速地、不言不語地、心平氣和地給粉碎了。誰能想到，我，一個高等學校
畢業生，會彼分配到這個鄉間小鎮的文化館，和連環圖畫、幻燈片打起交道呢。
蘇淼如把筆放下，點起了一支煙。他聽著木板外邊報刊閱覽室裡人們踮起腳走
著路，到報架子旁邊翻看和掉換報紙的聲音，還有人在輕輕地咳嗽。他吸了一口煙，
默默地看著高大的書架中間的秋陽的夕照，有許多微塵在光束裡浮動。他嗅見了一
種熟悉的氣味，有舊書上讀者的手指留下的汗汙味，有陳年的紙張的黴潮氣味，有
新書的油墨味，有書架的油漆味與木料揮發的氣味。還有木板那邊傳來的農村青年
讀者身上的氣味。總之，這是一種鄉村圖書館特有的、必有的混合氣味。這種略略
酸苦的氣味一鑽入蘇淼如的鼻孔，就提醒他不能不想起自己的狹窄的、不如意的、
默默無聞的生活，使他十分憂鬱了。
他把煙放在桌角，繼續寫下去：
我害怕下午，害怕夕陽把橙黃色的光投照在東牆上，這陽光逼迫我不能不感覺
到，日子在一天一天，永無休止地流逝……
他皺皺眉，又寫：
當然，我只是和你談談而已。不告訴你，又告訴誰呢？至於工作，我還是會好
好地做。我會努力振作自己，更希望不要影響你的心緒。領導上對我說，幾年來的
災害給國家帶來了一些困難，目前，不是處於一個事業大發展的時期，說讓我在下
面工作一段時間，鍛煉鍛煉，會有許多好處。誰不知道這些道理呢？但是，過去晝
夜盼望著的未來，畢竟不是這樣的啊……
喀、喀、喀，有人敲響借書窗口。
蘇淼如把信紙翻過，一手拿起煙，一手打開小木窗，看也不看地說：
「同志，借書時間已經過了。」
「不，您得幫忙。」回答的是一個急切的、清脆的女音。
蘇淼如這才低下頭，把臉湊近窗口，他看見一雙烏黑的、燃燒著熱情和希望的
眼睛。是一個農村姑娘，穿著花襯衫，梳著短辮子，兩條小辮一邊系著一塊小手絹，
她的額頭沁滿了汗珠，她的身後還有一個姑娘。
這面孔倒像哪裡見過似的。蘇淼如想。他皺著眉，問：
「什麼事？」
「我們要借一本《紅岩》。」
「《紅岩》？」蘇淼如淡淡地一笑，「早借光了。」他笑她們把借《紅岩》想
得如此輕易。
「我們需要《紅岩》，明天晚上過團日，動員秋收，我們要朗誦《紅岩》裡的
幾段，鼓舞青年們。」
「咱們這兒有八本《紅岩》，都分到各大隊去了，至早也得一個月以後才能收
回來。你們可以先登一下記，等有了，我們通知你。」
「那不行，我們急著用呢，我們是紫李子峪村的，您給我們找一本吧，我們保
證愛護圖書，按時歸還……」這姑娘執拗地緊盯著蘇淼如說。
「不是和你說了麼！」蘇淼如不耐煩了，「沒有，就是沒有。」
「那——」那姑娘的眼神顯出失望的樣子，她拉一拉她的女伴的衣角。
「別的書，《朝陽花》？」身旁的女伴說。
「《朝陽花》、《創業史》、《紅旗譜》、《革命烈士詩抄》，全部都借出去
了。你們要看長篇小說，這兒只有翻譯書了。」蘇淼如伸手從書架取下了幾本大部
頭的書，放在小窗口。
那姑娘翻了翻拿給她的精裝書，眼睛困惑地眨一眨，問道：
「這書，能配合動員秋收麼？」
「這些書，包括《紅岩》在內，都是文學名著，都不是動員秋收的宣傳材料！」
蘇淼如一個字一個字地重重地說，那姑娘的無知和囉嗦使他有點氣惱。他粗魯地奪
回了木窗下的書，轉過身去，把書放回原處。
「勞駕，同志，請您告訴我，到哪裡可以找著《紅岩》呢？」那姑娘仍然耐心
地請求他。
「哪兒也沒有。新華書店來過幾本，」說到這裡，他停頓了一下，「十分鐘就
賣光了。」
梳短辮子的姑娘聽了，眼光一下子變得那樣沮喪，使蘇淼如也感動了，他歎了
口氣，說：
「縣圖書館閱覽室倒是有一本，但那是只供在那兒閱讀的……」
「一定有嗎？」不等他說完，那姑娘就急著問。
「一定有，可是……」
姑娘不聽他的「可是」，扭頭拉上自己的同伴，說：「走，咱們上縣城去！」
「不成，不成，」蘇淼如連忙擺手，「那本書不外借！」
「沒關係。」姑娘一邊回答，一邊拉上她的女伴，走了。推門的時候，隔著小
窗，蘇淼如看到她的黑半截褲下裸露的小腿，腿上蒙著一層多麼厚的灰土啊。
蘇淼如略略一愣，推門追了出去，來到街上，兩位姑娘已經走了老遠，蘇淼如
用手在口邊攏成一個喇叭筒，喊道：
「喂，你們別去了，通往縣裡的班車已經過點了……」
「不要緊，我們在地上走。」那姑娘轉過身，向他招手，去了。
蘇淼如拖著緩慢的步子往回走，不知為什麼，他有一種惘然若失的感覺。
鬧鐘響鈴，到了閉館時間。報刊室的讀者開始散去。蘇淼如習慣地過去整理一
下雜誌，在借書窗口的下面的地上，他看到了從那兩位姑娘的鞋子上落下的黃泥巴。
「真是個熱情的好姑娘！」蘇淼如微笑了。
把《科學大眾》從桌子角放回原處，再把《河北日報》的報夾子擰緊，之後，
他回到那高大的書架邊，他的寫字臺前，他略一遲疑，拉開抽屜，拿出了一本紅光
耀眼的新書——《紅岩》。
他看了看四周，好像怕被什麼人看見似的。然後揮一揮手，驅掉心頭出現的一
股愧意，無限珍愛地、小心翼翼地打開書，掏出筆，甩一甩水，深情地在扉頁上題
道：
給親愛的芹
淼如購於一個偏僻的小鎮
初秋
他繼續寫信：
寄去你最喜歡而又求之未得的書。可真難弄！新華書店的小劉尊敬我這個大學
生，特地給我留了一本。這也算是走「後門」吧。你還想看什麼書？需要什麼？如
果我能為你辦點事，那就是最大的幸福。告訴你吧……
第二天一早，蘇淼如去郵局寄發自己的書和信。郵務員是一個快活的、和誰都
一見如故的女孩子。她接過掛號郵件，問道：「什麼書？」
「《紅岩》。」蘇淼如不經意地說。
「《紅岩》？！」郵務員驚叫了一聲，看了看收件人的姓名、住址，調皮地說，
「她可真福氣。」
由於矜持，蘇淼如沒有說什麼。其實，他也分明因為那郵務員的驚羨而覺得滿
足了。他輕快地信步走到櫃檯的右邊，翻看最近的期刊。還有什麼比為自己心愛的
人做事更使人喜悅呢？他的信，他的書，將要沿著鐵路、公路，走向城市，送到他
的未婚愛人手裡，當魏芹打開郵包的時候，一抹笑意會使她的面容更加美麗……
他隨手撿起了一本《中國婦女》，一眼看見了一個熟悉的面孔，梳著兩支短辮，
睜大眼睛，熱情地、執拗地注視著他。
是誰？
他用手指著雜誌的封面，結結巴巴地問那郵務員：「她……她是……？」
活潑的郵務員一跳一跳地走了過來，大笑著說：
「您呀，您連她都不知道？她就是林——燕——子！」
林燕子？
他聽說過，就在他們縣，有這麼一位鼎鼎大名的林燕子，她是改造荒山的英雄，
知識青年參加農業生產的先驅。她出席過「群英會」，代表中國青年參加過世界青
年聯歡節，訪問過朝鮮。《中國青年報》曾經整版刊登過她的事蹟，中央新聞紀錄
影片廠曾經為她拍攝過電影……
「她是哪個村的人？」
「紫李子峪！」
蘇淼如腦子裡「轟」的一聲，他囁嚅著抄起了雜誌就走，不顧郵務員提醒他：
「每本一毛六分錢。」
回到文化館，他雙手捧著《中國婦女》，一遍又一遍地端詳著林燕子，一遍比
一遍看得真切，一遍比一遍看得明白：
是她！
他馬上給縣圖書館掛電話，找著了新來的管理員小伍。
「喂，昨天晚上，紫李子峪村的兩個女青年，到你們那裡去了麼？」
「來了，她們剛剛乘車走。」
「什麼？」
「是啊。她們真了不起，走了五十裡的山路去到你們鎮，又徒步二十裡來到咱
們縣裡。她們拿到《紅岩》，整整在閱覽室抄寫了一夜，她們抄下了需要的幾段，
說是要在團日朗誦呢！」
「你怎麼不把書借給人家？」
「是啊，她們的精神實在感動人，我已經答應可以破格把閱覽室的書借出去，
但是那個梳短辮子的姑娘說：『為什麼要對我們特殊呢？現在，需要《紅岩》的人
是很多很多的。』」
「你知道她是誰嗎？那個姑娘？」
「誰？」
「林——燕——子！」
蘇淼如把電話掛上，重重地喘著氣。誰想得到，一個用布手絹系著小辮，穿著
黑半截褲，滿腿泥土的小姑娘，竟是全國聞名、上過報、出過國的英雄！她是那樣
熱烈、匆忙、謙和、樸素，不達目的，決不休止，而又嚴守制度，照顧別人。這正
是英雄本色！怎麼他昨天一點也沒想到，一點也沒有看出呢？他的眼睛真是平庸、
遲鈍、糊塗！林燕子來到這小小的圖書館向他借《紅岩》，而他居然那樣冷淡，那
樣不負責任……要知道，就在林燕子奔波七十裡，夜抄《紅岩》的時候，他正為將
給未婚妻寄去那本書而躊躇意滿地鼾睡呢！
林燕子像一道閃電一樣照亮了他灰色的生活，青春、功勳、榮譽……他感到一
種巨大的光明和溫暖，他害怕失去它們，他必須緊緊地去靠近，去抓住……
還可以補救！緊張中蘇淼如變得格外聰明。現在是八點十七分，火車還沒有來，
他的《紅岩》還沒離開此地，可以趕緊去把郵包索取回來，然後立即去紫李子峪，
把《紅岩》給林燕子送去，告訴林燕子：
「知道您急需這本書，我特意找到給您送來了。」
林燕子呢，一定會感激地握住他的手，說：
「謝謝您！」
他怎麼回答呢？他要說：
「不，是您教育了我。」
正當蘇淼如興奮地準備出門時，電話鈴響了。
縣圖書館。小伍來電話說。
「老蘇，告訴你，我們『調查研究』了一番，昨天來的那姑娘並不是林燕子。」
「什麼？不會的！」
「不是林燕子。第一，林燕子今年已經二十六歲了，而那姑娘，看樣子不過十
八九歲。」
「二十七歲？不會吧？你看到這期《中國婦女》了沒有？封面上有林燕子的像，
年輕得很哪！」
「唉，那還不是製版的人的能耐！他們把你的照片印出來，一看，年輕了十年。
還有第二呢，林燕子現在是長關公社的主任，那姑娘，可不像主任……」
「那……那也不……不一定……」蘇淼如困惑了。
「還有第三呢，我們這兒有人認識林燕子，他也看見昨天來的姑娘了，他說根
本不是……」
「唉，你怎麼不早說這個第三點！」蘇淼如頹然放下了電話，像一個泄了氣的
皮球，自語道：「原來如此！」
現在，一切都弄清楚了。蘇淼如擦著汗怨自己太沉不住氣，又怨雜誌刊登人物
照片時的修版未免太狠。漸漸地，他有點失望，原來，在他的平凡枯滯的生活裡，
並沒有戲劇性地出現這樣一個光芒四射的英雄，而林燕子，畢竟是公社主任了，與
昨天來的那個普普通通的小姑娘，和他——這樣一個默默無聞的「小幹部」，有著
不小的距離。
「這也好，不必把已經寄出去的書要回來了。」
蘇淼如安慰著自己。開始登記書店送來的新書。
《中國蔬菜優良品種》：乙1085，《豬瘟防治法》：乙0293，《人物肖像畫初
步》……嚇，來了本美術書，肖像……奇怪，那姑娘的肖像怎麼和林燕子那麼相仿
呢？她究竟是誰呢？……
他抬頭看了看《中國婦女》，林燕子的那兩隻眼睛，不就是昨天隔著小木窗盯
著他的那一雙嗎？奇怪，竟是一模一樣。也許，她是林燕子的妹妹？……別胡思亂
想了。《人物肖像畫初步》：庚0096，《和青年朋友們談人生觀問題》：甲0947，
《什麼是青年人的遠大理想？》：甲0948……有意思，人生呀，理想呀，在他十六
年的學生生活裡談過上千遍，可怎麼什麼也沒弄明白呢？就說林燕子吧，她的理想，
她的人生……啊，又是林燕子！
儘管蘇淼如一次又一次地告訴自己：經過「調查研究」，肯定她不是林燕子；
那麼，她來借書等等，也就不算什麼了不起的事件；而林燕子也就和他的生活毫無
關係，他完全不必再想她和林燕子。但是不，他做不到，在他的思想裡，左也是林
燕子，右也是林燕子……
於是，他乾脆挪開書，拿起《中國婦女》，激動地閱讀林燕子的事蹟，當他讀
到林燕子帶領社員們，在冰天雪地之中開山劈石，一簍簍地從河灘背客土①，在自
古以來的荒山上疊起一堰堰的梯田，種上了莊稼的時候，他的眼睛潤濕了。
①客土：從他處這來改良本地土壤的土。
蘇淼如深深地沉浸在林燕子的鬥爭和生活裡邊，以至文化館的館長開門進來，
他都不知道，直到館長走到他的身邊。
館長親熱地問候他早，告訴他說：
「剛才，長關公社主任林燕子來電話……」
「什麼？」蘇淼如霍地一下站了起來。
「林燕子來電話說，」館長沒有注意蘇淼如的異常的反應，繼續說，「下月九
號，他們公社召開還鄉知識青年積極分子大會，她請咱們文化館去一個人講講文藝
閱讀的問題。我們考慮讓你去……」
「我？講文藝閱讀？我講不了。」蘇淼如慌亂地說。
「不要謙虛嘛，」館長親切地拍一拍他的肩膀，「我告訴林燕子了，咱們這兒
來了一位大學生，她特別歡迎。她說，還盼望你到村裡去，給青年們講一講《紅岩》，
許多青年想看，找不到書。」
「我、我、我不行啊！」
「有什麼不行呢？去幹吧。現在農村知識青年增多了，一定要把文藝閱讀的輔
導工作抓起來。有困難，咱們一起商量吧。大家對你的期待很不小呢！」
館長走了，蘇淼如呆呆地站在那裡。
瞧，這一次是「真正的」林燕子出現了！林燕子要求他，不，是命令他去工作。
從昨天下午，林燕子——「真」的林燕子和「假」的林燕子，闖入到他的生活、
他的有著特殊氣味的圖書室來了，他沒有絲毫準備，他的心被攪得波浪滔天，無論
怎樣，他也躲不開她們的明朗的眼睛的逼視。似乎有許多問題，許多重大的、關於
他的道路和命運的問題等待著他去好好地想一想，想一想……
怎麼辦呢？
他點起一支煙，使自己平靜，然後緩緩地走到窗邊，向外望去。
秋天的晴空，晶藍如玉，細鱗似的發光的白雲，伸展成大扇面形，使白雲下的
莊稼顯得蔥郁黑碧。夾著大棒的玉米，彎著頭纓的高粱，還有一大片穀子——那是
「刀把齊」，那是「大白」，蘇森如最近才學會了辨認幾種穀子——都長得十分茁
壯。大路上有膘肥毛壯的青騾子駕著大車，車上裝著堆成小山似的茄子、冬瓜。大
路這邊，社員正在澆大自菜，蘇淼如似乎嗅得見地裡的芳香的新鮮的沁人心脾的生
菜味兒。
「今年會有一個多麼好的收成啊！」蘇淼加快樂地想，「那姑娘把《紅岩》當
做動員秋收的傳單呢。」他笑了，但是，不等他笑出來，一個尖銳的思想突然鑽進
他的頭腦裡：
「如果說她們用《紅岩》動員秋收是褻瀆了文學，那麼我呢？我的一切，我的
情緒和我隨著《紅岩》一起寄走的信，又算是什麼呢？」
這個思想是這樣嚴厲，這樣尖刻，像一把匕首一樣指向他的胸膛，他戰慄了。
他哆哆嗦嗦地走回辦公桌邊，馬上拿起筆辦公。
《劉胡蘭小傳》：丙5033，《向秀麗》：丙5034，《在……》，慢著，他又有
了新的發現。
他拿起《劉胡蘭小傳》和《向秀麗》兩本小冊子，凝視著倔強無畏的劉胡蘭和
質樸磊落的向秀麗，再看看《中國婦女》的封面，他恍然了。
原來，不論是劉胡蘭，是向秀麗，是林燕子，不管每個人的年齡、經歷、事蹟、
面孔有著怎樣的不同，她們都有著一樣的眼睛。清亮的、充滿熱情的、望得很遠、
又很堅定的眼睛，這些眼睛注視著他。
原來——他這才明白，那個前來借書的小姑娘，是不是林燕子，這是並不重要
的。重要的是，她，她的女伴，還會有許許多多的年輕人，都長著和劉胡蘭、向秀
麗、林燕子一樣的眼睛，一樣的心。
蘇淼如跑去找館長，說他要下鄉瞭解情況，同意準備一下，好給長關公社的青
年作報告。館長贊許地點了頭。於是，他急急向郵局跑去，在那多嘴的郵務員驚愕
的注視之中索回了郵包，取出了《紅岩》。他興高采烈地跑出來，在明麗的秋陽的
照耀下，他要翻山越嶺到紫李子峪去。他必須在晚飯以前把書送到那裡，必須趕在
她們的團日舉行之前。
1962年