王蒙文集
短篇小說之謎
一
以文字佶屈聱牙著稱的短篇小說老作家李沉重的雷達表不走了。
永不磨損型X058729984號雷達表是十年前在王府井大街亨得利表
行買得的，當時的價錢是一千四百九十六元。據說現在值八千塊了。
為何停擺？如果說是電池沒電了，應該是秒針跳著五秒五秒地走。依
舊例，秒針一進行超階段運作，這就提醒表的主人該換電池了。可是
這次，突然，說不走表就一動也不動了。
無限滄桑憶今昔。從前，把一隻手錶看得那樣珍重。他是直到了
一九五四年，最後一批供給制幹部改成薪金制以後才買到了自己的第
一隻表，還托了一回人，花了上百塊錢，買的是大英格舊表。然後有
了國產表，他的第一隻國產表是天津的「五一」牌的。沒用兩年，就
一天快一個半小時地發作起急性病來了。怎麼治也不靈。後來又換了
「上海」牌黑盤的。「五一」牌拿到委託商店去寄賣（如今想起來他
真無地自容），寄了半年，幸虧沒有人買。否則他的良心怎麼過得去！
雷達牌進家後，上海牌就不見了，這是至今沒有解開的一個疑案。
人生多疑團，思之心愴然。
雷達牌，拿去專門店換電池和擦油泥。要付九十元，等一周。李
沉重打開自己的床頭櫃，拿出一個小盒子，那是參加廬山筆會時候贊
助單位贈送的禮物，裡邊是一塊鍍金的印有企業名稱的紀念表，拿回
家後就放到小櫃裡去了——已經兩年多了。現在打開，表是還有，也
不走了，而且，錶鏈也發烏了。
還有一對表，是在電視臺做完節目送的，這個拿回家時間不太長。
李沉重尋來搜去終於找到了盒子，一看，只是空盒，沒有表了。
於是和妻子趙輕鬆研究這一對乾坤表的去向。趙輕鬆說大概是送
給哪個新婚夫婦了，沉重不信，不依不饒，窮追不捨。輕鬆便說是送
給娘家兄弟了。沉重甚是不快，說照你這樣送法，我短篇小說寫得再
多再快再好再得弱彼兒獎也沒有用了。
輕鬆大笑。逗你玩呢。偉大的作家呀，原來你是這樣庸俗。你為
什麼庸俗？因為你的小說寫得太脫俗了。文章太偉大，到了實際生活
裡，就只剩下渺小的那一面了。倒也情有可原。
趙輕鬆唱道：
英俊的男人見過萬萬千，
唯有你最討厭，
雖然討厭我還把你戀呀，
你吹牛從不怕舌頭閃！
趙輕鬆提醒：電視臺給的鴛鴦表恰恰是老公本人送給作協黨組副
書記的兒子啦。
我以為我有那麼多手錶，最後呢，這一個星期我竟然沒的戴了。
這就是老莊講的那個道理啦：龍多不下雨，僧多不挑水，妹妹多了沒
有真情，蝨子多了不咬———表多了沒的戴沒法看時間啊。
作家夫君！我給你留著呢。你忘了那個韓國留學生了嗎？
李沉重大喜。於是翻箱倒櫃，找了一個晚上。李沉重早就諷刺過
趙輕鬆的善於收藏的本領，他歪引《紅燈記》裡鳩山找不著密電碼時
的臺詞說：共產黨藏的東西國民黨是找不到的。
韓國女學生送的表找到了，走著呢，然而是一塊小小的坤錶。表
殼背後寫有DAIWOO字樣———戴吳？就是「大宇」公司的產品。
於是資深作家李沉重戴了一周坤錶。在冥思苦想之中，似睡非睡
之時，他仿佛聽到小坤錶鶯聲燕語地對李沉重講話，它嬌喘著告訴李
作家，他戴過的或擁有過的X只手錶，正好是X個精彩的短篇小說：就
是說，他應該寫五十年代的大英格故事，六十年代的五一牌故事，六、
七十年代的上海牌故事，八十年代的雷達故事，九十年代的鍍金表、
電視臺表、韓國女表與一切手錶包括陳希同與何平小姐的勞雷士羅曼
斯。小表的聲音何等迷人，大珠小珠落玉盤，心花怒放，心慌意亂，
銷魂斷腸恁可憐。
從此李作家的短篇小說大有精進，兒子剛剛結了婚的副書記說他
的小說快要成為精品了。只是一周以後他鬧了一場婚姻風波———差
點和趙輕鬆離婚。遲了幾天，他老交了九十元，取回了雷達牌，再次
把小表交給李趙氏或李趙不輕鬆，趙輕鬆照舊以藏密電碼的方式將之
收藏起來。這之後，夫妻頻頻敦倫，感情漸漸復蘇。終於，他們通知
友人，次年六月慶祝他倆的藍寶石婚，他們已經預訂好了文豪大酒店
的多功能廳———共有三十多家企業和傳媒單位贊助他們的這次和睦
家庭活動，據說這和什麼文壇兩派鬥爭還有關係，要長自家人的威風，
滅對立面的志氣。據悉，參加慶典的賓客每人將獲得一隻鍍金表作為
紀念云云。
二
李沉重近日常常做夢。他夢見走在沙裡，每一腳都輕飄飄的，像
是滑冰，又像是久病。走著走著他看見一株大黑草，帶著鋸齒，威嚴
得很。
「你是誰？」他問，聲音如在深井中。
無答。
「你是誰？」他又問，聲音如在群山中。
無答。
「你到底是誰？」李公怒，大喝，於是群山迴響，雪崩，泥石流，
地震，暴風雨。
帶鋸齒的巨草不見，但有一些模模糊糊的紙片，如李公小說集活
頁然。
李沉重繼續滑行。
兩片柔軟的嘴唇。一個溫柔的吻。李公難以自持，但他還是拼命
地告誡自己，這麼大歲數了，不要鬧笑話。而且，冬不藏之，春必瘟
之。但他還是渾身發軟。
呵，是什麼，把他的脖項圍得緊緊的？是人？情人還是敵人？是
蛇？毒蛇還是無毒蛇？
他醒過來了。沒事。
這是什麼意思？是小說還是非小說？主題是什麼？找不著主題，
他寫不成小說。
他又睡著了，眼睛裡含著淚。
三
李沉重帶的一個文學創作研究生名李亦不輕，掛職下放深入生活。
擔任一個縣的文教局副局長。
他們縣劇團排了一台內容健康的晚會，恰好省裡的一位領導路經
此縣，李亦不輕研究生便請領導觀看他們的晚會，以示關懷鼓勵。
領導看了一半，要走，要趕最後一班火車。於是未來的大作家亦
不輕下令正在演出的演員暫停，與領導合影。合影完了，再演。
演出正進行到比較煽情的場面，臺上台下即將痛哭失聲，插上一
個領導接見合影，便有些不倫不類，觀眾演員，哭笑不得，覺得煩人。
這個事就傳開了，愈傳愈誇張愈不好聽。有人說，這應該編入韓
複榘新編故事集。
李沉重怒，把這個研究生除名打發了。
過了一些日子，李亦不輕把他的這一段經歷寫成了短篇小說，小
說獲得了當年的地方文學大獎提名，都說這篇作品是什麼回歸傳統了。
但李亦不輕已無法再在那個縣掛職了。人們說這小子，吃誰的飯砸誰
的鍋，他的名譽受到很大傷害。
李沉重歎道，早知道你寫，還不如我寫呢，我寫至少會空靈美文
一些，堆砌生活素材，算什麼小說？
不久，李沉重與李亦不輕和好了，他們常常切磋琢磨，常常共吃
涮羊肉火鍋，常常共讀並討論新到的《北京文學》雜誌，特別是雜誌
上刊載的「新星杯」短篇小說大賽參賽作品。