王蒙文集 冬雨
今年冬天的天氣真見鬼，前天下了第一場雪，今天又下起雨來了，密麻麻的毛毛雨，似
乎想騙人相信現在是春天，可天氣明明比下雪那天還冷。我在電車站等電車，沒帶雨具，淋
濕了頭髮、脖子和衣服；眼鏡沾滿了水，連對面的百貨店都看不清。右腿的關節隱隱作痛起
來。
下午有幾個學生在我的課堂上傳紙條，使我生了一頓氣。說也怪，作了２０年小學教員
了，卻總是不喜歡小孩子，孩子們也不怎麼喜歡我。校長常批評我對學生的態度不好。細雨
不住地下，電車老不見來，想想這些事，心裡怪鬱悶。
當當當，車來了，許多人擁上去，我也扯緊了大衣往上走，在慌忙中，一隻腳踩在別人
的鞋上，聽見一個小夥子叫了一聲。
我上了車，趕忙摘下了沾滿了水的眼鏡，那年輕人也上了車，說：「怎麼往人腳上走
呀！」我道了對不起，掏出手帕擦眼鏡，又聽見那人說：「真是的，戴著眼鏡眼也不管事，
新皮鞋……」
我戴上眼鏡，果然看見他那新鞋上有泥印子。他是一個頭髮梳向一邊的青年，寬寬的額
頭下邊是兩道排起來的眉毛，眼睛又大又圓，鼻子大而尖，嘴裡還在嘟噥著，我覺得這小夥
子很「刺兒」，對成年人太不禮貌，於是還他一句說：「踩著您的新鞋了，我很抱歉。不過
年輕人說話還是謙和一點好！」
「什麼？」他窘住了，臉紅了，兩道眉毛連起來。我知道他火了，故意輕輕地、倚老賣
老地咳嗽了幾下。
就在糾紛馬上要爆發的時候，忽然電車的另一邊傳來一陣掌聲。
怪事，電車上該不會有人表演雜技吧？我們倆回過頭，只見那邊一部分人離開了座位，
一部分人探著身子，注視著車窗，議論著、笑著。
我不由得走過去。原來大家是圍著一個小姑娘。那小姑娘梳著小辮子，圍著大花圍脖，
跪在座位上，聚精會神地對著玻璃。再走向前一步看，才知道她是在玻璃上畫畫；乘客呼出
的氣沾在密閉的窗玻璃上，形成一層均勻的薄霧，正好作畫板。那小姑娘伸出自己圓圓的小
指頭，在畫一座房屋。她旁邊座位上跪著一個更小的男孩子，出主意說：「畫一棵樹，對
了，小樹，還有花，花……」小姑娘把頭髮上的卡子取下來畫花，這樣線條更細。我略略轉
動一下目光，呵唷，左邊的幾個窗玻璃上已經都有了她的畫稿了，一塊玻璃上畫著大腦袋的
小鴨子，下面有三條曲線表示水波，另一塊玻璃上畫著一艘輪船，船上還飄揚著旗幟，旗上
仿佛還有五顆星；哈哈，這一塊玻璃上是一個胖娃娃，眼睛眯成一道線，嘴咧得從一隻耳朵
梢到另一隻耳朵梢……回頭來看，她的風景畫剛剛完成，作為房屋、花、樹木的背景的，是
連綿的山峰，兩峰之間露出了太陽，光芒萬丈。
「這個更好！」一個穿黑大衣的胖胖的中年女人說。
「好孩子，手真利落！」一個老太太說。
「真棒，真叫棒！」售票員笑嘻嘻地從人群中退了出來，又恢復了那種機械的聲調：
「買票來，買票來，下站是缸瓦市！」
車停了，下車的人在下車以前紛紛留下了誇讚小畫家的話。那女孩好像根本沒有聽見這
些議論，只是向身旁的男孩說：「弟弟，再畫一個好不好？」男孩連連說：「好，好，再畫
一架大飛機！」兩個人就從座位上下來，向右邊沒有畫過的窗玻璃走去。車上的人本來不
少，又聚在一端，就顯得很擠，但大家自動給他們讓了路和座位。隔著許多人，我只看見那
小畫家的側面，她的額上、鬢上的頭髮彎曲而細碎，她的頭微揚著，臉上顯出幸福和沉醉的
表情；她弟弟的樣子卻儼然是姐姐的崇拜者，聽話地尾隨在姐姐後面。
……車到「平安裡」了，小畫家已經在所有的玻璃上留下了自己的作品。她拉著弟弟准
備下車，別人問她在哪兒上學，叫什麼名字，她只是嘻嘻地笑，沒回答。我退到車門邊，欣
賞著她天真活潑而又大方的樣子。她就要下車了，忽然目光停留在我身上，然後深深地給我
鞠了一個大躬：「趙老師！」
她的弟弟也隨著給我鞠了個躬。
「這難道是我們學校的學生？」我大吃一驚，想看看她胸前戴著校徽沒有，她已經下去
了，在車外邊一蹦一跳地走在細雨裡，很快地消失了矮矮的身影。
所有的視線都集中到我身上了，一個老年人向我伸出大拇指：「這是您的學生啊？真不
簡單。」售票員一邊給乘客找著零錢，一邊質樸而滑稽地說：「唉，我要能當教員，有這麼
好的學生，一天少吃一頓飯都高興！」所有的人都友善地、羡慕地、尊敬地看我，使我一時
手足無措，只好哼著哈著往電車的另一端走，一轉身，正好看見那被我踩了新鞋的小夥子，
才想起這兒還有一場未了的糾紛。那小夥子看見我，想躲開，又躲不開了，露出了一種怪不
好意思的樣子。
……陰天，時間雖然不算晚，車子裡的光線卻暗下來了，於是售票員打開了電燈。大家
立刻都愣住了，因為那「玻璃畫」在燈光下獲得了新的色彩，栩栩如生，好像我們坐的不是
環行路電車，而是，而是什麼……那車的窗戶，全是雕了花的水晶作的！
電車上的乘客親切地互望著，會心地微笑著，好像大家都是熟人，是朋友；我對面有一
對年輕的戀人靠得更緊了……好像有什麼奇妙的東西賦予了這平凡的舊車廂以魅力，使陌生
的乘客變得親近，使惡劣的天氣不再影響人的心緒了。
至於我呢，說不出心裡是什麼滋味，只是呆呆地看著窗外的細雨——雨點已經變成了小
小的霰粒。
１９５７年