玫瑰門(141)_鐵凝

一四一

　　車內。出租司機回頭看看蘇眉，蘇眉點了一下頭。

　　「雪鐵龍」倒車，出胡同，跑起來。

　　司猗紋的病情因了這次出門而急劇惡化。她不再能吃東西，那本來就像敗絮舊棉的身軀更加敗壞起來。幾天之內整個脊背已是白骨嶙峋，連頸骨、枕骨也開始暴露，她只剩下了耳朵以前的那張完好的臉。然而她的聽力和意識仍然優於常人。在北屋羅家高叫著「和」的喧鬧中她能判斷出是誰算錯了「番」，從那「番」裡她又想起將北屋改造成畫室的事。她問蘇眉畫室的天窗是不是得朝北，蘇眉肯定了她的猜測。她說：「我琢磨著是得朝北，光線穩定。」

　　就為了這意識過人的清晰，她讓蘇眉和竹西為她掏大便，她說她不能吃東西是因為體內的不通暢。為了通暢她不再照顧自己的自尊，她任意讓她們抬起她的腿掏。

　　蘇眉望見婆婆那荒蕪的宛若一帶寸草不生的老荒地般的下部，卻受著無名的感動。她不知這感動是源於自己肚裡正在孕育的小生命，還是通過眼前這塊老荒地她理解了司猗紋。也許世—真正的理解必先源於莫名其妙的感動之中。她想，也許醜不是一個女人直面過世界的這塊老荒地，而是你認為這荒地醜。

　　蘇眉肚子裡正孕育著生命，她土地肥沃……

　　剛被掏完的司猗紋又要求吃了；剛「吃」完的司猗紋又要求上醫院了。她堅信醫院還能使她活，即使她死去醫院也會使她再獲新生。

　　竹西叫出蘇眉跟她商量，提醒她司猗紋不再適宜挪動了。蘇眉堅信竹西的觀點，但她們還是心照不宣地做出「決定」：讓竹西去為司猗紋「叫車」。活動著的人說什麼不行？

　　竹西邁著很重的步子出了門，以證明她是去為她叫車的。

　　竹西出門了。

　　司猗紋要喝水。

　　蘇眉拿來水。

　　司猗紋要她喂。

　　蘇眉用勺子給司猗紋喂水。

　　水從司猗紋嘴裡原量流出來。

　　蘇眉用手絹為司猗紋擦嘴。

　　司猗紋呼吸的間隔越來越長，閉著的眼睛再無睜開的希望。

　　蘇眉又試著喂了司猗紋一勺水，水又一次原量流出來，但八十歲的她卻又升起了呼吸她又睜開了眼睛。

　　蘇眉又為司猗紋擦嘴。這次她沒有再把手絹從她嘴上移開，她的手在她嘴上用了一點很小的力氣……

　　司猗紋的胸脯明顯地驚悸了幾下，那驚悸仿佛還引來了腿的瞬間活動。然後她臉上露出笑容，很難說明這是熱忱的笑還是冷笑。

　　蘇眉拿開手絹，那笑還停留在她嘴角上。

　　蘇眉為她梳了頭髮，伏在床頭親了親她額角上那新月般的疤痕。她想，沒有人親過這疤痕。

　　一彎真正的新月已從棗樹頂上升起。

　　竹西回來了，看見站在門前賞月的蘇眉，立即就知道發生了什麼事。

　　竹西在前蘇眉在後進了裡屋。裡屋，司猗紋身上頭上蓋著毛巾被。竹西不慌不忙地揭開被頭看看仍在微笑的司猗紋，伸手為她按摩了五官。司猗紋停住了笑。

　　竹西和蘇眉面對面站著。

　　「也許你是對的。」竹西對蘇眉說。

　　「也許你是對的。」蘇眉對竹西說。

　　「你完成了一件醫學界、法學界尚在爭論中的事。」

　　「你完成了一個兒媳和大夫的雙重身份的任務。」

　　「我是平庸的，是道義上的義不容辭。你才是個了不起的人。」

　　「我覺得了不起的還是你。你用你的平庸和不動聲色的道義使她的生命一再延續，又使她和她自己自相殘殺，直到她和她自己雙雙戰死。」

　　「你愛她嗎？」竹西問蘇眉。

　　「我愛。」蘇眉答。

　　「你愛她嗎？」蘇眉問竹西。

　　「不愛。」竹西答。

　　「所以我比你殘忍。」蘇眉說。

　　「所以我比你有耐性。可我沒有一絲一毫虛偽。」

　　「你是說我有……虛偽？」

　　「不是。從我們見面那天起我就沒有這樣想過你。今生也不會這麼想。我是說你愛她，你才用你的手還給她以微笑。我不愛她，我才用我的手使她的生命在疼痛中延續。」

　　「你願意看到這種殘忍的延續？」

　　「假如你認為我給予她生命的延續就是殘忍，那麼我願意看到。」

　　「我是這麼想的。」蘇眉說。

　　「我是這麼做的。」竹西說。

　　「我是多麼羡慕你。」

　　「我是多麼感謝你！」　　　　　　　　　　　　　　　

　　她第一次跟產院見面就不愉快，又遇到難產，預產期過了六天還不見「消息」。她惶惶不安地在病房走來走去。

學達書庫(xuoda.com)