玫瑰門(140)_鐵凝

一四零

　　五年如一日的竹西耐心已超越了五年，她一絲不苟地盡著兒媳、醫生的雙重義務。她為她換藥，不敷衍每一個細節。她細心清洗著司猗紋身上的每一個坑穴，使那裡的筋肉一次次乾淨新鮮。在蘇眉看來，這每次的清洗之艱巨就像社會搞了又一次運動。而竹西還是懷著一種參加運動的興奮感，不走神兒不疲塌地去進行這每天一小時的「擦肉」或者說「挖肉」運動。運動的收尾是她將經過嚴格消毒的敷料填進那些坑穴，再用敷料蓋好、固定。

　　然而細菌還是在司猗紋身上啃噬打洞，洞穴已連成了片，大批的敷料也難以填滿，即使你加倍地填塞，當你再打開時那裡或許已是白骨嶙峋。你再想「挖肉」得到更遠的地帶去尋找。新的地帶已超越麻痹面，於是疼痛開始向司猗紋襲來。如果五年前剛躺倒的司猗紋從來不知道什麼叫疼痛，那麼現在她又開始嘗到了疼痛的滋味。但這已是常人無法瞭解的疼痛，常人瞭解的疼痛和現在司猗紋對疼痛的瞭解相比，常人的疼不過是「癢癢」了一下吧。

　　司猗紋的疼使蘇眉希望司猗紋喊出聲兒。她勸過她，哪怕喊一聲也好。但司猗紋不喊，她只用嘴咬住枕頭，還不時騰出嘴問竹西她把新創面擦得是不是乾淨。

　　她用乾淨的希望來換取生的希望。

　　她那希望中的老「叉燒」、新布丁卻再也無法入口了。她們喂她流食，喂她所有能進的液體補品，她頑強地咽著。她用這一切補充起來的精力對蘇眉說：「有信你就投到『黃帽子』裡去，『黃帽子』走得快。」她又問蘇眉：「知道黃帽子在哪兒嗎？民族宮門口就有一個。」

　　街上出現「黃帽子」是近兩年的事，司猗紋並沒有見過。她只見過站著的郵筒掛著的信箱，但她自有想像中的「黃帽子」，或許她在腦子裡的勾畫與真正的「黃帽子」分毫不差。她覺得這不是憑空推斷，她想不管黃帽子紅帽子，用途是為了走信，不過是在綠信箱上抹塊黃罷了。

　　她習慣了眼前的蘇眉，並深信蘇眉也習慣了她的裸體。她開始裸著自己和蘇眉背靠背地談兩伊戰爭、蘇美裁軍了。她還說她注意到陳列在倫敦蠟像博物館裡那尊撒切爾夫人的蠟像和首相本人最微妙的差異，她說真撒切爾夫人的眼睛像逗點，而蠟像塑造者沒有留神這個特點。她還從電視劇裡挑毛病，說所有寫解放前的電視劇，劇中的紗窗簾都是當今的尼龍紗，「窮氣」，也「不合乎真實」。蘇瑋留給她的兌換券還在她的床頭櫃上，她用她的老英格表壓住，她常對人說友誼商店一律要用兌換券。

　　有一天她咽不下酸奶了，連「生脈飲」也無法再進她的食道。她叫過蘇眉，突如其來地說：「再給我要一輛出租吧。」

　　蘇眉問她想去哪兒，她悄悄對蘇眉說：「政協禮堂附近。」

　　不知什麼時候她用什麼辦法弄清了華致遠的地址。

　　政協禮堂附近。

　　一條寬暢順直的胡同。胡同口有一坐北朝南的大紅門。這便是司猗紋要車出門的目的地，蘇眉曾多次出入過這裡，至今並不為司猗紋所知。

　　也是輛「雪鐵龍」。

　　車內，司猗紋和蘇眉並肩而坐。司猗紋全身讓毛巾被裹住，露在外面的頭枕在蘇眉胳膊上。

　　司猗紋示意車子拐彎。

　　「雪鐵龍」拐進胡同，停下。

　　車內。通過車窗可以看到那個大紅門。

　　蘇眉對司機：「我們在這裡等一個人，車費請你按規定計價。」

　　司機點頭會意。

　　司猗紋抱歉地看看身邊的蘇眉，她臉上微微泛起紅暈。

　　蘇眉看手錶：五點半。

　　蘇眉看手錶：六點整。

　　蘇眉的畫外音：婆婆和門裡的主人相比，也許只有天時地利的區別，並不存在高低貴賤之分，現在婆婆身體的萎縮和他那頭腦的萎縮是生存價值的再次平衡，一個在朱門裡只要求「定格」『一個雖未居朱門深院卻有一顆永不「定格」的靈魂。我願意婆婆來這裡，這是對這門、對這門內主人的挑釁。我多麼願意讓這位主人看見婆婆此刻這張臉——雖然他已失去了欣賞這張臉的能力，失去了對美的欣賞能力。

　　蘇眉看表：六點半。

　　司猗紋的頭已垂在蘇眉的肩上，她微閉起眼睛。

　　朱門仍然緊閉。

　　一輛黑色「奔馳」拐進胡同，和「雪鐵龍」相比它顯得華貴、氣派。「奔馳」在朱門前緩緩停下。

　　車內。蘇眉發現停下的「奔馳」，有些激動。她輕搖司猗紋的肩膀，但司猗紋的頭沒再直起來。她只將臉轉向窗外，眼睛異常明亮。車窗外，「奔馳」的前門打開了，下來一位精悍青年。青年緊走兩步打開後門，躬身攙出一位身著中山裝的矮小老人。那老人的頭髮差不多已完全脫光，不再屬歇頂一類。青年用力架起他的胳膊，他移動起蹣跚的腳步。

　　車內。司猗紋顯然認出了他，她臉上出現了明顯的驚訝，然後是瞬間的羞澀。

　　司猗紋自言自語：「是。」

　　司猗紋的頭轉向車內，脖子鬆軟地將頭放在蘇眉的肩上。她的臉上失卻了任何表情，她閉了眼。

　　大紅門前，那老人進了門，門又緊閉了。「奔馳」也像獲得了解放，它一個急轉身將身子縮進門旁的汽車房。

學達書庫(xuoda.com)