玫瑰門(135)_鐵凝

一三五

　　但葉龍北的故事每次都因為中間出岔兒而講不完。葉龍北的「岔兒」有時岔得離他的故事很遠很遠。比如他講到那位漂亮的大嫂，能岔到另外一個女人身上，那女人可能是他小時候在他居住的城市青島所見過的。那麼，要講他見過的這位漂亮女人又必不可少地得講這女人的生態環境，如葉龍北發現她的時間、地點乃至必要的意境和當時的氣氛。

　　「當時她住在齊東路——有錢人聚集的一條路，大漢奸王克敏也住在那條路。那路順勢而上，順勢而下。早晨大都有霧，各家的門在霧中打開了，女人們都出來了，上學的居多，霧中的汽車、洋車、馬車載著她們遠去……哎！那個漂亮……」

　　葉龍北像在用漂亮形容車，可他說的是人，漂亮的人，女人。由女人還談到他離了婚的妻子，這是葉龍北第一次談到他過去的妻子。他說他妻子過去也住齊東路，他說她說不上漂亮也說不上不漂亮。他和她是小學同學，但沒交往，後來在北京念大學時又相遇了。當時他是林學院學生，她在音樂學院學鋼琴。結婚了。離婚了。她帶著她的「莫得利」牌德國鋼琴搬出去了，連兒子也扔給了他。兒子就一直在老家跟奶奶。

　　「您也住齊東路？」

　　「不，我們住萊蕪路，離齊東路不太遠。」

　　蘇眉這才為葉龍北在響勺胡同納小孩鞋底找到了出處。

　　於是，由於葉龍北的故事出岔兒和出岔兒的時間過長，蘇眉只有中途告別，於是又有了下次。下次再講再出岔兒，那岔兒也許不再是漂亮，是恐怖、是孤獨、是快樂、是傷感……

　　一個劇本差不多從他們初見的夏天講到秋天。秋天了，他們到香山看紅葉，講劇本。

　　「朝鮮蘋果大部分是國光蘋果，好吃。」葉龍北說，「中國也有國光，哪兒有什麼真國光，早都串了種，植物的串種便是退化。我學過林業，卻寫了兩篇藝術評論，才搞起了藝術。噢，我在說蘋果。看起來紅撲撲就像塗了胭脂的紅臉蛋，你吃吃……我說的那個老營長可不想吃那種蘋果，每次他嘗著不對味兒就咬一口把蘋果放在床頭櫃上，直到蘋果爛掉。作為電影的蒙太奇，這蘋果由咬開到爛掉應該有一連串『化人』『化出』鏡頭的連接。」

　　「後來呢？」蘇眉問。她不知自己問過多少「後來」，可她還是在問，真誠地在問。

　　「你是說蘋果？」

　　「我是說整個故事。」

　　「整個故事是圍繞老營長的。」

　　「老營長呢？」

　　「他後來復員了，傷實在太重了。他要求復員，要求到一個更適合他的崗位去。這實際上是一個寫意，一個民族精神的寫意。老營長的精神——包括他的三次出太平間，他的要求吃純正的蘋果，要求復員到最適合於自己的工作崗位……都是一種民族精神的寫意，這精神才是根深蒂固的民族精神。」

　　「我相信這是民族精神的寫意，但是哪裡最適合他呢？」

　　「這是全劇一個最複雜最難解決的問題，我曾做過許多設想。」

　　「您不妨說說。」

　　「不行，因為都不合適。為什麼？就因為他要做的應該做的得不到，不應該做的力不從心的反而在等著他，於是他陷入了命運對他的擺佈。你不應該把這歸結為社會，是命運，是命運對他的擺佈。」

　　「那麼，他真的無法擺脫嗎？我是說命運對他的擺佈。」

　　「目前是無法擺脫。無法擺脫我的構思就不盡合理。」

　　「您可以用您的假設去給社會以啟示呀，藝術是應該走到社會前面的。」

　　「這不是藝術的社會功能。藝術的功能又是一個爭論不清的複雜問題，你也許比我還懂。你能用一幅畫去號召人們都做到盡善盡美嗎？你可以號召，但畫還是畫。你不能說我畫棵白菜人們就得看到善，就行善；我畫門大炮就是惡，人們就得作惡就得去要求侵略。是不是？」

　　「是。可藝術給人的啟迪還是不可忽視的。」

　　「是，是不可忽視。僅僅是啟迪。可命運的擺佈卻是不可逃脫的，比如命運把你擺在響勺，命運使玉秀躲到我家。」

　　「您這樣比，我有點不高興，或者說我反對。」

　　「對不起，你是說你和玉秀？」

　　蘇眉顯出不高興，和他拉開距離走。

　　「哎，你回來！」葉龍北說著追上她，又靠近她。

　　「您怎麼能這樣比？那我可不可以問您一個問題。」蘇眉問葉龍北，激動起來。

　　「當然可以。」

　　「也許玉秀躲到您的家裡是命運的安排，可您要玉秀嫁給您是誰的安排？也是命運？那麼可不可以說玉秀的命運就是您？或者您就代表著玉秀的命運！」

　　「不可以這樣說。命運的擺佈也是一種精神，一種擺佈和被擺佈的精神。並不是指哪個具體的人。」

　　「可您剛才分明是提到過我的，我反對的也是這一點。」

　　「我暫時可以做些讓步，因為我確實提到了你。」

　　「要是別人呢？」

　　「決不讓步。」

　　「為什麼您要向我讓步？」

　　「因為，這還得說到你和響勺胡同，或者換句話：響勺胡同和你。你知道人為什麼感到生命有時一陣光輝燦爛？」

　　「您有過那時刻？光輝燦爛的時刻？您的生命？」

　　「有過！肯定有過。」

　　「在響勺胡同？」

　　「可以肯定。在響勺胡同，在火車站碰見你的那個時刻。」

　　蘇眉不再說話。她和他並排走起來，走得和諧，一種前所未有的和諧。如果說來香山她是專門為了聽他的劇本，那麼現在她覺得她決不是為了聽他的劇本而來。她也才覺得劇本再拖拉也是個最平常的戰爭故事，那故事只說明人都該有自己一份合情合理的工作，再沒有其他了。而談到命運的擺佈，現在她跟他越走越和諧倒像是命運的擺佈了。

　　蘇眉忽然想到雖城的丈夫，那個對事業兢兢業業、卻連她睡大覺都不管的丈夫。

　　「我結婚了。」蘇眉突如其來地對葉龍北說。

　　「我想會的。」葉龍北說。

　　「為什麼您會這麼想？」

　　「因為我也想結婚，這你知道。我不光想結婚，甚至還想結婚之外的事。」

　　「我不知您指什麼。」

　　蘇眉以企盼的眼光看著葉龍北，像在問：什麼是結婚以外的事？您又為什麼要對著我說？我可以理解成我和您的交往嗎？比如來香山（看紅葉），冷眼人看您和我，我們又是在做什麼呢？為什麼走起來沒完，肩並肩？蘇眉願意聽葉龍北說說，又願意讓來往的「冷眼」盡情去猜他們的關係。

　　但葉龍北的回答卻使蘇眉非常意外而沮喪。

　　葉龍北說：「你想知道我剛才是指什麼？」

　　蘇眉說：「我想知道。」

　　葉龍北說：「我不能瞞你，一切都不能瞞你。和玉秀的事不能瞞你，和你舅媽宋竹西的事也不能瞞你。對，有時候我和你舅媽在一起。」

　　蘇眉腦子裡有點亂，現在他們之間又多了個舅媽和「在一起」。雖然她不知道葉龍北說的「在一起」意味著什麼，但她知道他既然不打算瞞她，那麼就是「在一起」了。她有點為葉龍北對她的坦蕩而感動，雖然這已是近乎殘忍的坦蕩。她想起那次和竹西一起吃快餐，當她說起葉龍北時，竹西對葉龍北這三個字的躲閃。她更證實了這「在一起」意味著什麼，也更證實了葉龍北這坦蕩的殘忍。這像對竹西的殘忍，又像對蘇眉本人的殘忍。

　　蘇眉奇怪著自己的邏輯，又固執地不能從這邏輯中解脫。她一面想著他和誰在一起跟我又有什麼關係；又一面想著假若沒有關係，葉龍北還有向我訴說的必要麼？

　　「我還是認為您應該結婚。」蘇眉說。

　　「跟誰？」葉龍北問。

　　「跟玉秀。」

　　「你也認為合適？你剛才不是分明說過這是我在擺佈她嗎？」

　　「這是我的不禮貌。」

　　「你是說她喜歡我？」

　　「我是這麼看。沒有您她怎麼能住進北京來？」

　　「你沒有道理這樣形容玉秀。雖然她的確是一個農村女孩子，我也不願吃她包的餃子，可你不應該這樣形容她。」

　　「真對不起，我又該向您道歉了。」

　　「她喜歡跟我不是為了能住北京，當初她怎麼知道我能回北京？」

　　「這我完全相信。因為您呼吸著她就好比呼吸著鄉下的空氣。」

　　「我的確有這種感覺。」

　　「那麼您的生命不是又開始燦爛了嗎？」

　　「不是。不一樣。」

　　「是您說過的返璞歸真？」

　　「倒可以這麼說。」

　　「遺憾的是您又回到了這難以脫俗的城市。如果您不是在擺著席夢思的房間裡，您的身旁、腳下是泥土芳香的田野和林間空地，就像老托爾斯泰和他的女奴那樣不更好嗎？」

　　「遺憾的是我不是老托爾斯泰，玉秀也不是我的女奴。」

學達書庫(xuoda.com)