玫瑰門(134)_鐵凝

一三四

　　「你知道我已經回到北京，想做的事很多。我寫了許多電視劇本，電視臺不喜歡。我為什麼非要他們喜歡？我現在寫電影，我有很好的題材。」

　　「我想您能寫好，我相信。」

　　「也是試著寫，可我信心十足。寫作並不是難得嚇人。有一次我讀了一本波蘭小說，差點像我寫的，把我嚇了一跳。」葉龍北笑了，像在說：我還沒寫出來，早有人學我了。

　　蘇眉也笑了。葉龍北的劇本雖然她還不瞭解，但他的劇本他的笑給了她一種很開闊的心境。

　　又有人要氣筒時，蘇眉才發現氣筒還在她手裡攥著。

　　「我們還沒打完哪！」葉龍北從蘇眉手裡拿過氣筒，理直氣壯地對那人說。

　　葉龍北給自己的老車打完氣，他們又走了一段路才分手。他們並不看重這分手，因為他們誰都意識到，這分手已經意味著下次的再見了。

　　葉龍北把住址告訴蘇眉，請她到家裡吃晚飯，說：「晚飯總是要吃的。」

　　蘇眉答應了。

　　在葉龍北的家裡，蘇眉認識了玉秀，原來玉秀是來自雖城山區農村。和竹西一樣，蘇眉也立刻猜到了她的身份。

　　葉龍北說玉秀姓丁，當初是從山裡逃婚出來的，逃到葉龍北落戶的村裡。那天風雪交加，晚上去院裡端煤的葉龍北發現了蹲在門口的丁玉秀。他把她領進屋，讓她烤火、吃飯，還把她留了下來。他對她說：「我這裡有火。」玉秀也許就是為了這火，這農村少有的煤火才留了下來。當時她才十四歲。

　　蘇眉也想到自己的十四歲，她十四歲離開了有「火」的房子，卻到沒火的農場去了。

　　葉龍北回北京時把玉秀帶進了北京。

　　「玉秀今後怎麼辦？」蘇眉問葉龍北。

　　「我是想讓她嫁給我的。」葉龍北說得坦然、隨便。

　　「你們談過嗎？」蘇眉問。

　　「談過，許多次。」

　　「玉秀同意？」

　　「她不同意，說我太老。不過這不要緊，那是她不瞭解世界。我對她說卓別林比他岳父還大二十歲。」

　　「後來呢？」

　　「暫時還不行，我一直在說服她。說服一個人也不容易，也像思想改造吧。是改造就有痛苦，有時甚至很痛苦。可我有信心，有時我就跟她講弗洛伊德。」

　　「她愛聽？」

　　「怎麼說呢，也有個過程吧。」

　　後來蘇眉又問葉龍北，玉秀現在是不是只在家裡做家務，葉龍北說不，她有許多事情要幹。她在一家餃子館當臨時工，那兒有她一個老鄉，個體戶。

　　晚飯時，果真是玉秀給他們包餃子。葉龍北說玉秀願意讓客人誇她包餃子的手藝，來了客人她就包餃子，她包起餃子就像變魔術。

　　葉龍北專門領蘇眉到廚房去看玉秀包餃子，她已經包了一多半。連蘇眉也覺得那實在是魔術：皮和餡兒在她手下一碰就變成了餃子。她看見有人參觀就更顯誇張地表演她的技藝，以至那動作反而因過於機械而顯得油滑了。葉龍北捏起一個餃子說：「我想我們不能吃這種餃子，你看見這種東西你就覺得它已經不是餃子了，是一堆你叫不出名稱的東西。當初中國人發明餃子是有它特定目的的，那應該是一種氣氛，一種返璞歸真的氣氛。眼前的一切太機械了，機械的缺陷是它離返璞歸真太遠。在家裡我們不應該像置身於餃子館，是不是？」他問玉秀，又問蘇眉。

　　玉秀很無所謂，也許葉龍北的觀點她已經聽了無數次，或許她覺得葉龍北的關於餃子已經是老生常談。她臉微紅著低頭猛包，皮和餡兒還是在她手下碰來碰去。

　　當然，最終他們還是吃了玉秀的餃子。餃子的邊緣很厚，餡兒很少，蘇眉沒有吃出什麼味道。她想：或許葉龍北的話不無道理，中國人的餃子應該有特殊目的。有了皮和餡兒並不等於就是餃子，就像有了人物和故事不一定就是劇本。她不知玉秀是否懂得用這個道理來反駁葉龍北在劇本上的一再失敗。從玉秀對葉龍北的反應中，蘇眉感到他們在一起生活有幾分平等。蘇眉的心情不像他們初見時那麼開闊了，她甚至第一次發現葉龍北身上有一種陌生的浪漫。他和玉秀的相處，他對餃子的貶，以及玉秀的不在乎，像是他這浪漫的結果，又像是玉秀正在利用這種浪漫。像許多農村的女孩子一樣，她們自有自己處事的邏輯，在這邏面前有時城裡人倒顯出幾分傻氣。

　　現在這陌生的浪漫究竟應該屬誰呢？在很長一段時間裡，這成了蘇眉關注的一個中心。有時候她想控制一下自己這種非常的關注，她與他有什麼關係呢？越是這樣想，蘇眉就越關心葉龍北的事，和葉龍北見面的次數也就越多起來。葉龍北不再多談玉秀，這倒使得蘇眉有點失望。他談得最多的是他的劇本。

　　「我在寫戰爭。」葉龍北說。

　　「寫朝鮮戰場？」蘇眉問。

　　「對。你肯定會說這是個老掉牙的題材。題材有新舊，角度可是屬自己的。現在我說的是寫戰爭的角度。你以為戰爭就是機關槍、大炮？還有人！有各式各樣的人。」

　　接著葉龍北給蘇眉講了他的電影故事。那是一位志願軍老營長的故事，他在朝鮮十次負傷，七次進醫院，三次進太平間。每次當人們從太平間往外抬他的屍體時他就醒了過來，醒來就要求吃蘋果。因為他人朝時，剛過鴨綠江一位朝鮮大嫂（一位漂亮的朝鮮大嫂）便迎上去送給了他兩隻蘋果。蘋果給了他終身難忘的印象，他一活過來就要求吃蘋果……

　　「你是不是在聽？」葉龍北問。

　　「我在聽。」蘇眉說。

　　「你認為怎麼樣，是不是一個全新的角度？」

　　「您得讓我聽完。」蘇眉說。

學達書庫(xuoda.com)