玫瑰門(119)_鐵凝

一一九

　　蘇瑋所學的專業卻不時更換。上封信說正讀「大眾傳播」，下封信卻變成「比較文學」；這封信是「國際貿易」，那封信又變成了「飯店管理」。這是蘇瑋，蘇眉想。又在七折騰八折騰。折騰著，得到了，卻又有點不如願，還有點患得患失。

　　蘇瑋每次在信中先是一陣興奮，然後就對美國節奏流露出一些不習慣。說有時她真想懶散一下，有時很想喝一碗爸做的粉絲白菜湯，有時很想睡個午覺，哪怕到響勺胡同去睡也行，「要是你再把我摟到沙發上睡，我一定不再『咕容』。」

　　這使蘇眉想起她們在響勺的日子，想起她們那天早晨逃出北京的狼狽情景。趕汽車時蘇瑋追不上蘇眉，那是因為她穿著擠腳的花布鞋，腳面被鞋擠得鼓出老高，像個小肉包子。那時蘇眉卻在前邊一味地呵斥她。可是，假如沒有這個鼓著腳面的傢伙那如此堅決的大哭，也許她們還得迴響勺胡同。世間的事都是這麼偶然又這麼必然，如同她們當時只有共同的狼狽和從這狼狽中獲得的共同親密。誰也不去想將來會怎樣：能不能逃離北京，會不會長大。

　　但是偶然的，她們都長大成人了；必然的，她們都結婚了。像許多婚後的姐妹一樣，她們彼此還偶然地生出些小挑剔——必然。

　　蘇瑋說：「我覺得你結婚以後跟以前不大一樣了。」

　　蘇眉說：「怎麼，你感到什麼了？」

　　蘇瑋說：「一時也說不具體，反正和從前有點兒區別。」

　　蘇眉對蘇瑋這小挑剔並不去用心。不大一樣了，是不大一樣了。也許蘇瑋是指蘇眉本人，也許是指她們之間。究竟是蘇眉本人的什麼，她們之間的哪方面，這又何必深究？反正是結婚了，反正不是姐兒倆相依為命的時候了。要是再去來個相依為命，肯定誰也受不了誰。

　　蘇眉不是也一樣地說蘇瑋嗎。

　　蘇眉說：「小瑋，我覺得你結婚以後跟從前不大一樣了。」

　　蘇瑋說：「怎麼，你感到什麼了？」

　　蘇眉說：「一時也說不具體，反正和從前有點兒區別。」

　　蘇眉不是有意用蘇瑋的話去還擊蘇瑋，因為這是她們的同感，無須探討，也不是唇槍舌劍，只是同感。

　　但蘇眉對蘇瑋的「不大一樣」畢竟有幾分具體，比如她曾毫不掩飾地問蘇瑋：「中國這麼大，中國人這麼多，你為什麼單找尼爾做丈夫？」她送蘇瑋去機場那天坐在「雪鐵龍」裡也想過這件事，她看著尼爾的後腦勺：這個小美國佬。也許她在童年聽的看的關於美國人——不，美國鬼子的事太多了，朝鮮、越南什麼的。她小時候在響勺胡同看過一本叫《南方來信》的書，當時美國正和越南打仗，在那本書裡單是美國兵對越南婦女的蹂躪就令人髮指。有時在一個瞬間她總把尼爾錯看成書中畫的那種美國兵，穿著大皮鞋，嘴裡嚼著口香糖，喊著「哈羅」「OK」。

　　蘇眉現在對蘇瑋結婚的非議遠遠不再是這些，那些年代的國際事端在她們這代人的頭腦裡畢竟是淡漠的。尼爾還是尼爾，尼爾還是個連蘇眉也覺得他單純可愛的「小美國佬」。她有時恨他是美國人恨蘇瑋跟美國人走，也許是因為美國太遠，遠在地球另一面。這使得蘇眉常常計算北京和紐約的時差，計算著當她做午飯時蘇瑋正在睡覺；而當她午夜躺下時蘇瑋卻正吃午飯。這仿佛是蘇瑋成心跟她在時間上作對，於是一切還是因了蘇瑋的離去還是因了那個小美國佬，他們一塊兒成心和她作對。

　　這一切還不是她們共同覺出的那個「不大一樣」，有了不大一樣才會不大一樣，不大一樣倒成了她們共有的先人為主。

　　比如蘇瑋常常為了蘇眉事業上那過分的兢兢業業、藝術觀點上那份難能的不偏不倚給她下不來台。

　　蘇瑋說：「我對藝術一竅不通，這輩子也甭想讓我再跟藝術結下什麼緣。可是我用一個普通觀眾的眼光看你，我總覺得你的作品……」

　　蘇眉說：「你說吧，我不在乎。」

　　蘇瑋說：「你的作品少點看頭，也可以說成沒看頭兒。

　　蘇眉說：「你不愧是我妹妹，你不愧是蘇瑋。」

　　蘇瑋說：「你是不是嫌我太直截了當，傷害了你的……積極性，創作的積極性。」

　　蘇眉說：「我正需要點兒傷害，你沒見我聽的淨是不傷害。」

　　蘇瑋說：「你是說評論界？」

　　蘇眉說：「評論界、觀眾……領導，都有。」

　　蘇瑋說：「觀眾可不包括我吧？」

　　蘇眉說：「不包括你。」

　　蘇瑋說：「這還差不多。」

　　蘇眉說：「說真的，你最喜歡什麼樣的藝術？」

　　蘇瑋說：「要麼就讓人一目了然，要麼乾脆就讓人什麼也看不懂。」

　　蘇眉說：「哪個畫家不這麼想？」

　　蘇瑋說：「那你為什麼不這麼做？」

　　蘇眉說：「……」

　　蘇瑋說：「還有你那題材，怎麼老是伯樂相馬？如今全中國只剩下伯樂和馬了，好像能認出馬的好壞只有個伯樂。『的盧』『赤兔』還有草原的『高血馬』伯樂認過嗎？」

　　蘇眉說：「這麼說你還看過《三國》？」

　　蘇瑋說：「譯過，助理。」

　　蘇眉說：「你還去過草原？」

學達書庫(xuoda.com)