玫瑰門(116)_鐵凝

一一六

　　眉眉、小瑋、寶妹、竹西和司猗紋，在一個共同的家裡度過了一個共同的下午一個共同的晚上。是共同，可誰也用不著管誰。想吃東西自己找，困了自己睡，不困自己醒。然而又是共同，一個足能牽動起全家的共同的日子。

　　眉眉徹夜未眠。

　　魚在水中游。

　　天不亮她就穿衣下床，燈也不開，從床下掏出從雖城帶來的那只小帆布箱，把自己的所有一股腦摁進去，又把妹妹的東西做了收斂，裝進屬小瑋的一隻假軍挎。她推醒小瑋，小瑋就像時刻準備被眉眉推醒一樣。

　　眉眉提起小箱，小瑋會意地挎起軍挎。她們靜悄悄地出了屋門出了院門，一路上她們還是什麼也沒說。

　　街上，晨曦中有首班車駛過。

　　許多年之後蘇瑋問蘇眉：「那天夜裡你准知道我跟你走？」

　　「我准知道。」

　　「可我並不知道那天出了什麼事。」

　　「你用不著知道。」蘇眉說。

　　「你說得有點對，當時我什麼都用不著知道，我就知道跟著你。就像歌兒裡唱的『我們永遠跟著你，人類一定解放』。」

　　「別胡唱。」

　　「你說婆婆和竹西為什麼不追我們？」

　　「我猜她們追過。」

　　「沒追上？」

　　「她們為了追不上才追。」

　　「是竹西？」

　　「是婆婆。」

　　眉眉一手拎著箱子，一手拉著小瑋，急急忙忙在街上走。斜背在小瑋肩上的書包不住摑打著她的小腿，使她步子趔趔趄趄。眉眉這才發現自己走得太急了。她停住腳，想給小瑋把書包帶弄短，一看見小瑋那滿臉的汗氣，索性把小瑋的書包也挎在自己肩上——她的肩上已經有一隻書包。

　　然而小瑋還是跟不上來，眉眉走幾步就要回過頭去催她一次。漸漸地她把催促變成了呵斥，可小瑋還是跟不上眉眉。

　　她們要去汽車站，今天的汽車站仿佛是一個永遠也走不到的目標。當她們在催促與被催促、呵斥與被呵斥的交替中好不容易找到站牌時，眉眉才發現原來她們沒有錢。

　　一輛汽車開過來停住了，小瑋連滾帶爬地爬進車門，眉眉把她拽了回來。小瑋驚異地看著眉眉，她不知為什麼姐兒倆找了半天汽車站，汽車來了她卻不能上。

　　「我們沒有錢。」眉眉告訴小瑋，眼裡先泛出淚花。

　　眉眉眼裡是毛毛細雨，卻引出了小瑋眼裡的瓢潑大雨。姐姐說沒錢，這當然是人間一個寸步難行的大不幸。那麼除了大哭一場還有什麼辦法呢？小瑋一屁股坐上馬路牙子，跺著腳大哭，像是說都怪你都怪你，沒錢你逞什麼能？誰知你要到哪兒去，你為什麼非走不可？啊？為什麼非走不可！

　　眉眉非走不可。她沒有因為沒錢就動搖自己這走，她不願意再回到那個地方去，今生今世。現在她就像從那裡爬出來的一隻動物，一隻正在脫毛的渾身「擀著氈」的不為人類歡迎的貓或者狗。

　　魚在水中游。

　　又一輛車開過來，車門朝著她們嘩地打開了。小瑋號啕著又開始往車上爬，眉眉又去抱她的腰。這次小瑋卻掙脫了眉眉，她勇猛地沖了上去。天氣還早，車上很空，小瑋立刻就跑到一個眉眉夠不著她的座位坐下。

　　眉眉無奈，只好手提肩背地跟上車來。

　　車門關上了。

　　眉眉臉很紅，到處是空座位她卻不敢坐。她不知兩個沒錢的窮光蛋上車會招來什麼。

　　一位中年女售票員走過來，嘴裡說著「買票買票」，像自言自語，又像是專說給她們。眉眉看看小瑋，小瑋也漲紅著小臉看眉眉，像是知道是她給姐姐找了天大的麻煩。

　　「到哪兒？」售票員終於沖眉眉開口了。

　　「我們……」眉眉吞吐著。

　　「我們要上火車。」小瑋替眉眉答道。她搖晃著從座位上站起來走到售票員跟前，臉上還掛著明顯的淚痕。

　　「一毛五一張。」售票員說。也許她並沒有看出她們與其他乘客有什麼不同。

　　「我們……」眉眉仍然吞吐著，臉更紅。

學達書庫(xuoda.com)