玫瑰門(111)_鐵凝

一一一

　　這是一個要做炸醬麵的信號。老太太家裡沒肉，司猗紋不知從什麼地方掏出一隻陶罐，罐裡是大油。她擓出一小勺大油，切好蔥蒜，開始炸醬。司猗紋炸出了一屋子醬香，停住手，把紅彤彤的炸醬倒進一隻老青花瓷碗，然後找出一把寬條掛麵，而爐子上也早已換了煮面的鍋。現在的司猗紋在眉眉眼裡是個生疏的司猗紋，她覺得司猗紋不像婆婆了，像是這家中一個賢惠的明事理的兒媳婦，卻沒有通常做媳婦的那種討好。

　　吃飯時司猗紋照顧著老小，她不斷給老太太添著菜碼兒，也不斷提醒眉眉再去盛面。

　　她們誰也不去碰「天福」的醬肉，眉眉想，那是婆婆專門留給老太太的。

　　炸醬麵結束了，司猗紋洗好碗筷，利索地擦淨桌子便告辭老太太領眉眉出來。告辭如同她進門一樣，沒有稱謂，沒有寒暄。老太太對她們也仿佛視而不見，好像她的家人出門上街，一會兒就會回來。

　　眉眉跟在婆婆身後快速閃出院子來到街上。下雨了，胡同裡很冷清，沒有人看見她們。清明的細雨絲絲縷縷地滲進她們的頭髮她們的臉，為了避雨，婆婆把眉眉領進一家奶品店。她們選了一張靠窗的小桌坐下，婆婆給眉眉買了一杯熱奶。

　　眉眉已經很多年沒喝過牛奶了，她雙手捧住玻璃杯忽然覺得有點不好意思，仿佛是接受了一種莫名其妙的恩賜。她發現婆婆正在看她，那是一種不同往常的觀察，一種她還不能確切認定的眼光，那眼光裡沒有窺測沒有惡意她覺得是欣賞。她也欣賞著婆婆，她覺得婆婆從那個小院裡帶回了一點什麼，是一種不為人知的善良吧。婆婆在抽煙，許多人都在抽煙，她覺得婆婆抽得最得體。

　　牛奶焐熱了眉眉的雙手她仍然不急於喝第一口。她扭頭看著窗外被雨朦朧了的人和車輛，覺得自己恍惚而又不真實。直到婆婆提醒她外面的雨停了，奶也涼了，她才相信提醒她的確是婆婆。

　　她們回到響勺胡同。

　　進屋就看見竹西留下的一張紙條，說是帶寶妹和小瑋看電影去了。

　　她們誰也沒有議論她們看電影的事。司猗紋從五屜櫃裡捧出一隻小皮箱擺在桌上，她不急於打開，她還在觀察眉眉。

　　這只小羊皮箱眉眉見過，但從來沒有人為她打開過。她認為那是婆婆一個不為人知的秘密，交家具時婆婆不知用什麼辦法把它保存了下來。現在她懷著那麼好的心境將它捧出，她顯然是專門捧給眉眉的。

　　司猗紋把小皮箱捧上梳粧檯，叫過眉眉。她在梳粧檯前像魔術師一般用了個瀟灑的手勢打開了它，一股陌生而又古怪的氣味沖出來。

　　展現在眉眉眼前的是一些她從未見過的奇形怪狀的小瓶子小盒子，上邊都有花哨的外國字，還有穿著細腰闊裙的女人。眉眉猜這是化妝品。

　　「我想你已經猜到這是什麼了。」司猗紋托起一隻淡藍色圓盒。

　　她打開這小盒，盒裡是肉黃色香粉，上面覆蓋著一隻絲絨粉撲。

　　「英國貨。」司猗紋語氣平和，「是我從萬國飯店買的。你再看這個。」司猗紋又提起一隻小瓶。

　　這是一隻長頸小瓶，頸上頂著一隻金燦燦的帽。扣子大小的商標上有張女人的臉，那女人金髮碧眼正放肆地盯著眉眉。

　　「法國的。」司猗紋說，「法國香水全球有名。一位朋友送的。」

　　「這是口紅。」司猗紋舉出一管口紅打開，一小段玫瑰色被她旋了出來，「也是法國貨。」

　　後來司猗紋又拿出一些奇形怪狀的小刷子小夾子，為眉眉排列了一片。

　　「就是少了一支眉筆，日本的，遍找不見。」司猗紋說。

　　眉眉看看梳粧檯前的那個絲絨面杌凳，想起小時候她藏起的那支。

　　「你去洗個臉。」司猗紋對眉眉說。

　　眉眉不明白，不明白現在洗臉幹什麼。

　　「去。」司猗紋催眉眉，像是命令，像是勸說，像是誘導，「我要馬上把你變個樣，讓你好好看看你自己。」

　　眉眉懂了。她懂了這是婆婆要為她化妝，用眼前這一片神奇為她化妝。她有點興奮不已，又有點心驚肉跳。

　　眉眉不是沒有化過妝。從前她在幼兒園時老師為她化過一次大喜鵲，墨汁描出兩條短粗的眉毛，紅粉把臉蛋拍打得紅得不能再紅。然後老師又給她戴上一頂喜鵲頭的帽子，上邊有個尖嘴，她就那麼一跳一點頭地上臺去演喜鵲。那是一出兒童劇，喜鵲是好人，並且是兩隻小喜鵲的媽媽。在小學她也化過妝，過「六一」時所有的同學都要化。都是讓她們排好隊，幾個老師分別拿著幾樣化妝品輪番擺弄她們，畫臉的畫臉，畫眉的畫眉，塗眼圈兒的塗眼圈兒，抹口紅的抹口紅。同學們就像一條傳送帶在老師眼前流動，不多一會兒老師化好的是一支隊伍，不是一個人。然後她們就千人一面地美滋滋地排隊去公園。雖城的公園土多樹少，回到家來她們大汗淋漓，臉上的紅與黑常常染上衣服。

　　那就是眉眉化過的妝，化過妝的眉眉。

　　現在眉眉在婆婆手下不知將變成一個怎樣的眉眉，她盼望看見另一個自己，又覺得用這些東西化出來的她一定會使她抬不起頭，就像她看見電影裡那些不好的女人時那種抬不起頭。她懂了，她們一定就是用這些東西化出來的。

　　但她還是按照婆婆的要求洗過臉。今天她願意讓婆婆高興，她覺得是那個小院給了婆婆這麼好的興致，這麼好的閒心。她願意使婆婆這興致這閒心通過她得到繼續。

學達書庫(xuoda.com)