玫瑰門(76)_鐵凝

七十六

　　開始引起司猗紋警惕的也正是宋竹西的明白無誤。既是明白無誤，司猗紋便堅信她對一切一切的明白無誤。她永遠也不相信竹西能從兒子那個一打一哆嗦的「與生俱來」裡得到什麼愉快，竹西那眼神傳達給他們娘兒倆的分明是一點點微不足道。司猗紋看不見的那一份嚴峻才是竹西莊坦之間的真諦所在。於是在深夜她便借了這一板之隔來靜聽來分析，分析竹西的明白無誤到底在她和莊坦之間會結出什麼苦果。她靜聽著，明白無誤地堅信著：現在是宋竹西的一個憤懣的脊背；現在是宋竹西一個堅定的拳頭；現在是殘忍的一隻腳現在是她對他的一派強制……她靜聽看：現在莊坦正盼望變作一隻靴子、一團舊棉絮、一隻尿盆潛入床下……當兒子和兒媳的一切突然轉化時，雖然她對那轉化的原因永遠也不曾明悉，她仍然迫不及待地為兒子生出了幾分自豪。在竹西載著兒子升騰著雲遊的時刻，司猗紋自豪得就要衝到裡屋門口告訴宋竹西：現在你認輸了吧？是誰讓你一邊顫抖一邊做載人的飛行呢？那就是我的兒子莊坦，他是莊家的後代是經過司猗紋血脈充盈的從司猗紋身上掉下來的一塊血肉！你領教了吧看你明天該用什麼樣的眼光對待我們娘兒倆吧。你能站在凳子上沖下看我們，我一定要站到房檐上去看你！

　　莊坦就在這時打起了呼嚕，那呼嚕裡也許還夾雜著嗝兒。司猗紋的自豪中止了，她那假定就要邁下床去的腳也終究沒有邁出。一種自卑和自慚又開始折磨起她，她覺得莊紹儉和她的這個造就終歸是個匆忙。她暗自詛咒著他：這東西。或許她還會生出幾分對於宋竹西的憐憫：那身強力壯的宋竹西假如不是碰上個「這東西」，她的眩暈她的雲遊不是會再次出現嗎？誰不知道你那勁兒！她一面對她生著憐憫一面把她想得很俗。這東西！現在的「這東西」她不知是咒兒子還是咒宋竹西，也許她咒的誰也不是，她咒的是她也領教過的，如今又被她側耳細聽的人類的那點兒事。她努力想著莊坦和竹西這點貌似熱鬧的事是怎麼形成的。

　　宋竹西念大學一年級時，父母雙雙去了澳大利亞。父親是去接受祖父一份遺產，母親則是打定了主意追隨父親到了澳大利亞就同他離婚——他們的關係一向不好。他們把竹西託付給一位表親，竹西沒等他們出國就主動斷絕了同他們的關係，以後她也從來不回澳大利亞的來信。她的斷絕關係和不回來信使她受到團組織的表揚，她成了一名共青團員。畢業後她得到了一份不錯的工作——北京一家大醫院，科別也由她決定。

　　她半是被介紹、半是自由式地認識了莊坦。他們像所有六十年代初的大學生那樣，相信生活，關心政治，遇事能為他人著想。不久她就被莊坦帶進響勺胡同，他們結婚了。當她在新婚之夜就聽見莊坦那發自內心的聲響時，她才明白那不是偶然，不是他跟她約會時著了涼或者在哪家小館吃得不舒服所致。那是一種必須，是永遠。她覺得那是一種日子被顛倒了的聲音就好像人們在街上頭朝著下走。她不得不領受著這一切甚至領受司猗紋的傾聽。

　　當她和他的那點事被司猗紋側耳細聽的時刻，外面的世界也正在「四海翻騰」。即使在夜晚，那些撕心裂肺的騷亂不安也會伴著莊坦和竹西的熱鬧一起闖入司猗紋的耳朵：一群人在砸誰家的門，之後又響起雜遝的腳步聲。人像白天一樣高喊著口號，高唱著「造反有理」，像白天一樣進行著對人的抽打，胡同裡充斥著人的號叫。達先生的門被踹開了，達先生被打翻在地了，達先生被踏上了腳，於是達先生一聲駭人的慘叫傳進司猗紋的耳朵，一切就是從這聲慘叫開始的。

　　竹西在這樣的夜晚卻仿佛有了更大的自由，外面的一切好像成了對她和莊坦那點聲音的掩飾，又好像是對她的熱烈鼓動。這酷似人類末日的夜晚使她倍加主動，就像在索取人類的最後一點需求。她和莊坦的每一次都像最後一次是時代允許他們的最後一次。她相信靠了這鼓動她和他才能做更高的飛翔。她懷著偷生和瘋狂放任著自己要莊坦跟她一塊兒放任，莊坦就在這鼓動之中萌發著新的力量。當他就要將她引入那歡樂中的極致時他們聽了達先生那一聲慘叫。那慘叫雖未使竹西受到搖撼，但對莊坦卻是致命的打擊他覺得那是另一種悶雷的轟然而至。這悶雷不僅震撼了他的腹腔胸腔太陽穴，它還使他變作軟體動物頃刻間伏了下來他覺得他成了一個隻會銜著母親奶頭找奶吃的嬰兒。他不能了。

　　她撫摸他，鼓勵他，觀察他。

　　這「不能」是她和他共同感覺到的，他們都相信那不是暫時，是永遠。於是竹西生出了恐懼，莊坦也感到那確是一種恐懼。

　　白天他試圖推翻夜間的恐懼，他認定那不過是一時的緊張，他用這種解釋來鼓勵自己撫慰竹西。他一次又一次從道義上從行動亡對竹西進行著撫慰，但是他不能了。

　　與此同時竹西在莊坦身上卻有了新發現，她發現莊坦那永恆的聲音消失了他不再打嗝兒。從那一夜的一聲慘叫開始那嗝兒突然不再出現。上帝仿佛在跟她開玩笑：收走莊坦的嗝兒時也收走了柯西應得的那份快樂。這時她才猛然悟出那聲音是那麼可愛那麼不可缺少，那聲音使你能覺出這個人五臟六腑的透明和通暢，覺出這個人的坦率這個人天真的憨直可絕不是粗俗。即使是粗俗，竹西寧願再收回那一份粗俗。一個粗俗的民間故事說，一個女子從懂事那天起就被關在一個看不到男人的地方。大人只跟她講老虎可怕的故事，她覺得老虎便是世上最最恐怖的東西了。待到這女子長大成人，家人把她帶出來故意遣個男人從她身邊走過，並告訴她這就是老虎時，那女子說：我喜歡老虎。從此她日夜盼望著老虎的出現。現在竹西就是那女子，她渴盼聽見莊坦那發自內心的聲響，如同那女子終日盼望著老虎。

　　莊坦卻安靜著。白天、夜晚、人前、人後……就這樣安靜著。他帶著這種安靜觀察竹西，他眼光微弱，那微弱的眼光裡有悲涼有試探還有一點兒討好。他好像在尋找一個答案：你看，我該怎麼辦你又該怎麼辦？不打了。

　　這「不打」之後的安靜把握著他們的廝守。他廝守著她，身體越發虛弱，有消息說他得了心臟病；她廝守著他，身體流浪著心靈流浪著。

　　竹西流浪著。她的海外關係——雖然她已同父母斷絕了關係——最初使她在醫院吃了點苦頭。後來由於她的表現，她很快得到一個造反組織的起用，並且像莊坦那樣，得到了一方左派外圍組織的紅袖章。在批鬥她的科主任、一個被認作反動權威的老頭時，她和一些年輕人一樣打那老頭的耳光。她一直弄不清她為什麼要打他，那打就是目的，打減輕了幾分她的流浪感，打能使她回味起一個久遠的模糊了的愉快。她的手掌因打人而變得紅脹、火熱，一種被壓抑了的欲望終於得到些許釋放。

　　回到家來她流浪著。夜深人靜時她側耳傾聽頂棚上老鼠們的奔跑和嬉戲。從前她沒有留意過老鼠的存在，現在她注意到它們，她忽然生出了對它們特別的興趣。她生出要一個個殲滅它們的宏大願望，這願望常常把她弄得特別興奮。她買了捕鼠夾，每晚臨睡前在夾子上懸好誘餌：一小塊油餅或者一小塊蘸了香油的饅頭。她把捕鼠夾放在床腳，然後熄燈上床靜等那個時刻的來臨。

學達書庫(xuoda.com)