學達書庫 > 鐵凝 > 玫瑰門 >
六十四


  她尋找各種理由跑出院子跑出胡同,懷著一點兒激動,一點兒自滿、一點兒慌張和一點兒不光彩去走,她希望被人注意,她覺得她已經被人注意。當她希望被人注意時便誇張地挺起她那剛能挺起的胸;當她自以為人們在注意她時便又鬆懈起自己。她覺得她很壞,還有點造作。但她壓抑不住這壞這造作,她造作是因為她拿不准今後該用什麼樣子走路,在街上在院子裡在房間裡,她面對一個陌生的自己感到無所適從。她壞,那是因為一面隱藏著自己又一面展現著。為了這無所適從,這隱藏這展現,她一個人常常在屋裡騷動不安地想發現新的什麼。也許那新奇正是她過去所視而不見的存在,比如眼前那本擺了好幾年的《赤腳醫生手冊》。她站在舅媽的書架前抽出這本綠皮黃字的厚書,她捧起它覺得面紅耳赤於是心就懸在喉頭,因為她猜出了她想看的是什麼。她為這種想看感到抬不起頭,但她又堅信那書的誕生並不是要使人抬不起頭。她一面為自己找著理由一面拉嚴窗簾,假定無目的地翻弄起來,結果她一下就翻到了男人和女人的那些部位。那些部位向外放射著亂線,線的頂端標誌著那部位的名稱。那些紛亂的射線使她覺得醜陋不堪使她目瞪口呆,使她懷著更深更新的願望和更深更新的失望。那部位們的名稱如同來自遙遠天際的響雷在她耳邊一個個炸裂。她不忍心正視它們,她不甘心正視它們。雖然它們在她耳邊轟鳴著但是她沒有聽見它們,她沒有記住它們。她堅信這已經是犯罪了如同從前的報紙上說過,一個青年在友誼商店門口平白無故就砍死了兩個國際友人;如同有人在西單商場放了一顆定時炸彈。她把這本手冊扔在一邊,她自願把它扔在一邊。

  許多年之後,長大成人的蘇眉一直無法弄清當時是什麼原因便她拒絕正視那些解剖圖,到底是什麼原因。是畸形的年代造就J 畸形的心理嗎?是生就在那年月的眉眉沒有力量和勇氣去接受原本應該人所共知的事實嗎?或者你說不,那是因為她看見了真的自己和真的人類。你又會說真的才是可怕的,這有點沾邊兒但義不完全,也許那是她應了靈魂的召喚和直覺的導引,它們為她開闢了另外的渠道一個隻適合於她的渠道。你說不清楚,人類是無法澄清自己的,任何時代也無法使人類澄清自己。

  敢於正視那些部位那些亂線對她來說是很晚很晚以後的事。在十二歲的春天裡她自願地轉移了視線她翻出了她敢於正視的新奇。那是有一次她在賣廢書的路上信手從廢書中撿起的一本電影連環畫。她無意地翻弄了一下看見一個男人和一個女人正在擁抱。她把它收起來帶回家去,迫不及待地從前往後翻動起來。那翻動使她心跳得很狂,手心滾燙著就像第一次覆蓋在那紊亂的晶瑩的刺癢的毛線帽上。但她的耳邊沒有了那炸雷眼前沒有了那就要突亮的探照燈,沒有了驚嚇人心的醜陋,只有一幅幅動人的畫面。那是一本沒有名字的連環畫,是一些外國人和他們的故事。一個威武的男人叫葛裡高利,一個眼神顧盼的女人叫阿克西尼亞,一個不幸的女人叫娜塔麗婭。娜塔麗婭因了婚姻的不幸去自殺,她沒能死成卻變成了歪脖子。娜塔麗婭的歪脖子深深震動了眉眉,那是一個與《赤腳醫生手冊》全然不同的境界。她不知為什麼會被那陌生遙遠的生活所打動,但是她被打動了。她崇拜娜塔麗婭,她必得尋找一個女人來崇拜。

  這崇拜致使眉眉開始模仿娜塔麗婭的歪脖子,她覺得這個歪脖子正是娜塔麗婭全部的悲哀、全部的魅力和全部的光彩所在。她不自然地歪著脖子,她的崇拜使通常被公認的缺陷變成了美麗。她的崇拜也使婆婆看出了不順眼,婆婆以為她睡覺時脖子「落枕」了,她狼狽地默認著,忍受著婆婆用烤熱的擀面棍給她擀脖子。她的脖子被擀得火燒爆燎她覺得婆婆正在脖子後頭觀察她。

  她仿佛是掙脫了時代的大網按捺不住地由著性兒擴張自己,又仿佛是將自己羅進了一面人眼所不見的小網焦灼而又膽戰心驚地編織著自己。脖子的疼痛使她放棄了模仿歪脖子的舉動,但是「天主在這兒關住門,又在另一處開了窗」,當你就要窺透她的形

  跡時她又去迷戀其他了。也許那是一個人的一張嘴,一隻耳朵,一個下巴,一隻粗糙的手,兩條濃密得連接起來的眉毛;長的腿,短的腿,高聳的胸脯平坦的雙乳……也許她迷戀的已不再是人或者人的部位,那是一頂帽子,一隻靴子,一隻襖袖,沙丘、烏雲、草堆、向日葵。她渴望抓住什麼倚住什麼,她覺得她的胸懷很寬大但是她不喜歡抱寶妹。這個四歲的神經衰弱的女孩叫她心煩她寧肯去擁抱那些沒有生命的物體。有時候她把她的身體倚在那架冰涼硬挺的黑色屏風上,她伸手撫摸繃在屏風上的墨綠色軟緞,屏風便有了生命那就是葛裡高利的衣服。後來當她長大成人得知那連環畫名叫《靜靜的頓河》,當她捧起《靜靜的頓河》的原著通讀一遍時,從前她對屏風上綠色軟緞的觸摸和她也曾有過的歪脖子就活生生地展現在眼前,使她感受著一種莫可名狀的愉快。她遇到了一群老熟人。

  她常在寂靜的中午一個人跑到院子裡站著,無人的院子使她大膽起來熱烈起來,她覺得她有所獲得。她盯住那猶如大鵬展翅般的片片灰瓦屋頂,仰望那瓦壟裡滋生的東倒西歪的淺色乾草;她仰頭看天,天藍得那麼透明,透明得都要破了;迎門那棵老棗樹的枝丫原來是那麼奮張,就仿佛在網絡著切割著藍天,就仿佛在撫摸著覆蓋著欲飛的屋頂。這是一棵棗樹,她想。

  在春天的那個中午她第一次肯定這是一棵棗樹,她就像從來也沒有見過它那樣驚奇。它正在發芽,她覺得世上沒有比棗樹的新芽更晶亮的新芽了,那不是人們常說的青枝綠葉,那是一樹燦爛的鵝黃一樹欲滴的新雨。這鵝黃這新雨正是靠了這粗壯的黑褐色樹身沉穩地插人土地。根須在土地的深層錯綜,這種深深的錯綜使它顯得胸有成竹使它仿佛能永遠立於不敗之地。從前她每天都和這黑褐色的樹身謀面,她並沒有意識到它蓬勃著一樹生命的成長,現在她才覺得那整整的一樹生命靠了它的蓬勃才成為一樹生著的生命,連她的生命也被它蓬勃著。

  也許它不是樹它就是人,也許它不是人它就是一棵樹它贏得了她的一切嚮往。它給了她人類所不能給她的信賴感和安全感,它使她覺出生活是這樣美好,一片鵝黃,一樹欲滴的新雨。

  她熬著時光,從中午直遨到晚上。她在不為人見的春天的夜晚跑到那棵老棗樹下,張開兩臂去擁抱它。它的腰身粗壯使她的手臂不能將它環繞,使她不能佔有它的全部。她把臉貼在它那龜縫的黑樹皮上,一股太陽味兒混合著樹的清苦味兒滲進她的肺腑。她拼命聞著,拼命用著力氣想使這懷裡的樹抱住她,或者她要把它拔地而起。她覺得它伸進了她的身體,樹液浸潤了她的心懷。她仰頭望去,那奮張的枝丫就像為她而生的巨翅就像她生出的巨翅,她就要在樹的懷抱裡展翅翱翔。然後她哭了。那不是傷心不是哀愁,那是一種對樹的感動對日子的感動。她哭得非常舒服,溫暖的淚水從容不迫地跑過她的臉頰落在樹幹上。那樹一定是懂得她了。她的感動只有這樹能夠破譯。

  她有一種強烈的傾訴感雖然她還不知道她要說什麼。那種感覺在她心口奔突衝撞使她在人前反而有了比從前百倍的沉默。即使在她新結識的朋友馬小思跟前,她也多半是聽馬小思一個人說。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁  下一頁  回目錄  回首頁