玫瑰門(62)_鐵凝

六十二

　　眉眉也失去了一頭紮進姨婆懷裡的念頭，她發現了姨婆的自慚，也發現自己少了對姨婆那胸脯的欲望。

　　姨婆為眉眉撩起簾子，眉眉鑽進簾子進了屋。按照婆婆的叮嚀，當她確信這屋裡這院裡沒有別人時，才把手中的紙包放上一隻闊大的杌凳。她對姨婆說門外還有婆婆，就跑了出去。

　　司猗紋抱著寶妹進了司猗頻的小院，利索地替司猗頻插上院門。

　　在屋裡，姐妹二人很吃力地看著對方的臉，仿佛她們已失散許久。在「許久」的歲月裡司猗紋的氣色仍然完好，司猗頻卻變得如此憔悴。這使得姐姐更不像姐姐，妹妹更不像妹妹。

　　「你看，我哪兒還像個人？你還是那麼嬌貴。」姨婆形容著自己，又誇著司猗紋。

　　司猗紋沒有為妹妹證實她到底像不像人，或者自己是不是依然嬌貴。她只覺得妹妹用嬌貴來形容她，倒使她像個時代的潛逃犯。本來她也應該和眼前的妹妹一樣才正常，然而她潛逃了。她開始努力判斷運動到底使司猗頻受了多大衝擊。

　　除了眼前這位不像人的妹妹，她發現這屋子異常空洞，屋裡只剩下一張木床和一個開了裂的大杌凳。幾隻飯碗和一把綠色鐵壺就散放在窗臺和牆根，連張桌子也沒有。這已不是家，更像是一間剛釋放過犯人的女牢。這「牢」的裡屋門上還貼著一張寬大的封條，封條上寫著封門的年、月、日，還寫著「私拆封條小心狗頭。」只有屋角那摞帶銅飾的舊羊皮箱沒有變動，它們像過去一樣整整齊齊地碼著，那是八隻。

　　「怎麼沒動這箱子？」司猗紋開門見山問妹妹。

　　「你當那還是箱子？」司猗頻說，「你敲敲。」

　　司猗紋走過去，老練地在舊皮箱上拍了幾下，那箱子不僅聲音空洞，而且像沒有重量似的搖晃起來。

　　「知道了吧。」司猗頻說，「看著還是箱子，可早讓人從後面給割開了。你知道那裡邊的東西。」

　　司猗紋知道那些箱子裡的東西，司猗頻從不瞞她。那是司猗頻一生的積蓄，她只相信細軟和名貴的毛皮永遠也不會掉價，箱子裡就積滿了細軟和毛皮。

　　「那就不如早交。我也沒法兒跟你通個信兒。」司猗紋說，「我就交得早。」她顯出些遺憾，也顯出些惋惜。這遺憾和惋惜任怎麼理解都可。

　　「你准以為是外人割的，誰都會這麼以為。」司猗頻說。

　　司猗紋疑惑地看著司猗頻。

　　「不是外人，是業偉和他愛人。敢情這些年我攥著鑰匙竟守著八隻空箱子。命，都是命。抄家，我兒子早就抄了我的家。」司猗頻解釋了司猗紋的疑惑。

　　業偉是司猗頻的獨生子，結婚不久就搬出去單過了。原來是兒子串通兒媳鑽了母親的空子。司猗紋想起中國歷史上的內憂外患，如今用它來形容妹妹是再恰當不過了。內憂外患妹妹都趕上了。

　　「可抄家的人不信，」司猗頻說，「追問我箱子裡的東西轉移到什麼地方去了。我怎麼說他們都不信，打罵了我一天一夜。後來就把一隻空皮箱拴上鉛絲掛在我脖子上讓我遊街。鉛絲把脖子勒出了血，我沒辦法忍受才讓他們去叫業偉。業偉兩口子都來了，不但不承認，還說我誣賴他們。他們為了表示和我劃清界限……」

　　司猗頻打住自己的話，眼光突然漠然了。她那漠然的眼光在司猗紋和眉眉臉上交替著，像是讓他們猜，看誰能猜得著他們是怎樣對付她的。

　　司猗紋和眉眉默默地猜測著，無非是和外人聯合起來的暴虐、打、罵……

　　司猗頻剛想起把床邊指給她們坐，司猗紋、姨婆和眉眉一字排開坐上床沿，她們面前是那個杌凳和紙包。寶妹靠在眉眉身上東瞅西看，司猗頻繼續跟她們說著自己。

　　「他們還說我那個繼父在臺灣。我說他是打仗陣亡的，被解放軍打死的。他們說誰作證，當時我就想到了你。我說我姐姐司猗紋作證，屍首運回北平是她親眼得見。他們問你住什麼地方，我說了響勺胡同。」

　　「那還不是人所共知的事，再說出殯時那麼興師動眾。他是死在……」

　　「徐州。」司猗頻說，「可他們說內查外調那是以後的事，現在是考驗你的時候。我說他是真死了，他們說我是死不改悔的反動階級的孝子賢孫，是資本家的臭老婆。我說我先生在開灤做事不是資本家，他們也不信，讓我脫了褂子卷起褲腿跪在院裡的爐灰渣上，後來我什麼都承認了。其實我也糊塗，在那時候承認和不承認又有什麼區別，承認了倒輕鬆，不承認得付出辛苦。當時他們說我殺過人我也得承認，我殺沒殺過人得由他們來告訴我，我怎麼知道我殺沒殺過人？」

　　姨婆說著站起來搖了搖暖壺，暖壺是空的，便從牆根提起那只綠鐵壺到院裡爐子上坐開水。她把壺坐上爐子，回屋從窗臺上拿下兩隻飯碗說：「連個茶碗都沒了。」她把兩隻空飯碗擺上杌凳。

　　司猗紋看見空碗，想起她買的那包蜜供。她打開紙包，為妹妹舉出一坨。

　　「嚼不動了，我已經嚼不動了。」姨婆說著張開她那張只剩下幾顆牙齒的嘴，讓司猗紋和眉眉參觀。但她還是接過了蜜供，在手裡托著。

　　「打的？」司猗紋問。

　　「打的、掉的都有，也該掉了。」司猗頻對牙的事說得更隨便、更輕鬆。「還有這兒，都給你們看看。」她撩起衣襟。

　　眉眉看見姨婆胸膛上滿是疤痕，深紫色發亮的皮膚上蜿蜒著皺褶，像人手隨便捏起來的棱子。左邊的乳房上少了乳頭，像肉食店裡油亮的小肚。

　　「我剛才說業偉為了證明是我誣賴他，也是為了表示跟我劃清界限，就把半鍋熱油潑在了我心口。那天我正打算炸茄莢兒，半鍋熱油就坐在爐子上。他小時候我不叫奶媽喂，都幾歲了還叼我的奶頭。現在他把它給燙掉了。」

學達書庫(xuoda.com)