玫瑰門(49)_鐵凝

四十九

　　司猗紋一邊揮著掃帚推動著姑爸的破爛兒，一邊不失時機地和羅大媽搭話兒：「破四舊的那些天，我不是沒提醒過她。您瞧，都什麼時候了還保存這個。」司猗紋風捲殘雲似的掃著那宣傳畫，那《北京小姐》，那《新舊約全書》。

　　「這是什麼？」羅大媽信手從地上撿起《新舊約全書》。

　　「咳，都是南堂裡的東西。」司猗紋對那東西作出些反感，作出些不屑一顧。

　　「南堂？」羅大媽問。

　　「宣外，路北。」

　　羅大媽有些明白：一片灰磚建築，兩個尖兒。

　　姑爸其實並不信教，她願意瞭解宗教故事。她覺得《聖經》裡的故事比人間的故事要真切，離人近。

　　司猗紋很快就把姑爸的破爛兒堆成堆兒，又撮進簸箕，把它們一趟趟地送出門，送到附近的垃圾堆。

　　羅大媽找出姑爸的鎖，鎖住姑爸的門。

　　司猗紋用完笤帚和簸箕，一種前所未有的輕鬆感升上心頭，她像是完成了對羅大媽的一次正式試探。如果交家具講演僅僅是她的一次亮相兒，懂得京劇表演程式的司猗紋，更懂得亮相後你還要一步一步地朝台前走，觀眾才能徹底看清你的臉。司猗紋常想，新社會就像個大戲臺，你要不時亮相，要不時地一步步朝台前走。有時你就要走到台前了，不知誰又把你截了回去；你還得再亮相，再一步步地往前走。有時沒人截你可戲臺忽然塌了，舊台塌了你眼前又有了新戲臺，你還得亮相，還得走。

　　現在她到底向台前走了一步。她的臉離作為觀眾的羅大媽又近了一步。她和她對一個共同的問題發表著共同的見解，這還是第一次。

　　直到羅大媽把自家掃帚歸到廊上，拍打著自己回屋後，司猗紋才把自己的簸箕歸進廚房，拍打著自己回屋。

　　這天司猗紋情緒很好，她把自己很梳洗了一番，上街買菜回來還做了紅燒帶魚。

　　晚上，眉眉又做起了那個紅眼睛白指甲的老太太的夢。當她那張灰鸚鵡臉貼近眉眉又開始噦唕她時，眉眉又止不住大笑起米。她拼命笑拼命叫拼命想醒，卻怎麼也醒不過來。婆婆叫醒了她，問她怎麼了，她說她在做夢。婆婆說什麼夢值當得又哭又笑？她不願把那夢告訴婆婆。

　　不久婆婆又打起了呼嚕。

　　不久眉眉很想撒尿。

　　眉眉在黑暗裡伸腳找到自己的鞋，趿拉著、試探著往前走，去找她和婆婆共用的那個搪瓷尿盆。

　　眉眉晚上一向不用盆。她越是不用它，這時就越覺得自己不光明，好像在偷別人的東西。她格外謹慎格外小心，越小心越像小偷小摸。她小心翼翼地打開盆蓋，小心翼翼地把蓋放在地上，小心翼翼地選擇個姿勢，小心翼翼地不讓盆裡的聲音嘹亮起來，她終於做到了這一切。只是當她完成了這「小偷小摸」蓋蓋子時，手下還是出現了閃失：盆蓋狠狠撞了盆邊，那聲音終於碰醒了司猗紋。

　　司猗紋沒說話，只翻了一個身。

　　眉眉摸回自己的床上躺下，但她不敢再睡著，便大睜著眼想夢裡的一切。當她想到那老太太對她的噦唕時，兩肋立刻又是一陣搔癢，於是一陣要下床的急迫感立刻又在一個地方洶湧起來。這次她想憋住自己不再下床，但憋了一陣之後終於憋不住了，她又一次用自己的腳找到自己的鞋，又一次摸黑走到她和婆婆共用的盆邊又一次重複剛才的動作。誰知這次剛一掀蓋，蓋子便碰了盆，聲音清脆嘹亮。司猗紋終於被徹底驚醒了。眉眉剛坐上盆司猗紋便拽開了燈，眉眉立刻被照耀在刺眼的燈光下了。

　　司猗紋這突然的舉動使眉眉不知所措，她覺得自己忽然間成了一個展覽晶。她正在供人參觀，參觀她的還不僅婆婆一人，四周仿佛都有眼睛。她不知婆婆為什麼非用開燈的辦法來證實她的行為，她不敢站起，她在盆上向下鞘著身子就像要把自己鞧到盆裡去。

　　「你今天怎麼了？『』婆婆用胳膊肘支著身子問她。

　　「我……我也不知道。」眉眉說。

　　「平時你沒這個毛病，是哪兒不舒服？」婆婆又問。

　　「不，沒有。」眉眉說。

　　「這一趟趟的。」婆婆不滿著。

　　眉眉彎著腰從盆上站起來，又彎著腰跑回床上，連忙用被子蓋起自己閉上眼。

　　司猗紋卻睡不著了，開始抽煙。

　　燈光很亮，眉眉閉著眼，覺得眼前很紅，紅得她的眼皮止不住地跳。她想睡睡不著，想起爸說過一種能使人儘快人睡的辦法。那辦法說，你輕輕閉上眼，假定眼前有一群羊，羊正從圈裡往外走，柵欄門裡每次只能跳出一隻羊。這時你就假想著那羊的模樣，看它們是怎麼跳出羊圈的，每跳出一隻你就數一個數。你觀察得越具體越好——黑羊、白羊、公羊、母羊；你數得越仔細越好——一隻、兩隻、三隻……你就能睡著。

　　過去眉眉總想用爸的辦法做試驗，她閉上眼真的見過那羊群、羊圈、柵欄門，但每次都是來不及數數兒她就睡著了。早晨醒來爸問她，「數過羊嗎？」她總說沒有。爸說：「現在你用不著，也許有一天你會數。」

　　現在眉眉閉起眼，拼命在找自己的羊群、羊圈、柵欄門。她找到了，羊開始一隻跟著一隻往外跳。一隻沒犄角的母山羊，一跳耳朵一忽閃；一隻尖犄角、長鬍子、短尾巴的黑山羊，跳得很高；一隻卷犄角的白綿羊，跳得很笨……她接著往下數但是她失敗了，該第幾隻了？她問自己但她自己不知道。於是從頭數，於是她眼前什麼都不存在了，還是明亮的燈光，還是自己的紅眼皮，眼皮還在跳。

　　婆婆閉了燈。這就好了，剛才數斷了就因為眼前有燈光。進入黑暗她一定會數著她的羊群睡著。於是又是羊和羊的跳躍……但一個聲音又打斷了她的數。是什麼聲音？是婆婆打開了床頭櫃。

　　這種深棕色的有一扇小門的老床頭櫃，眉眉床頭也有一個，它和屬婆婆的那個並排放在一起，眉眉的小床和婆婆的大床就是用它們隔開。剛來北京時，眉眉一躺上床就覺得是在住醫院，她覺得只有醫院裡才有這種帶門的小櫃。那年媽生小瑋，她和爸去醫院看媽，媽的床頭就有一個。剛生完小瑋的媽翻過身打開櫃門給她拿桃子吃（媽生小瑋時街上有桃子，媽的桃子還是頭天她和爸買的）。她覺得媽翻身很費勁，她想這一定是因為小瑋從媽肚子裡鑽出來的那個口子還沒有長上。她聽同學說女人肚子上都有一條直線，生孩子時那條線得裂開，孩子才能出來。後來她沒有吃媽給她的桃子，趁媽不備又把桃子放回了櫃門。她想媽應該多吃桃子，吃桃子那口子才能長得快。

學達書庫(xuoda.com)