玫瑰門(43)_鐵凝

四十三

　　做一回妻子。

　　現在是她先把衣服一件件脫掉了。她脫光自己摸黑來到床前，躍上床去動手就解他的扣子。她無力去扒，只是解。

　　她解。

　　她逼他就範。

　　他就範了。

　　她覺出了這次的異樣。

　　這異樣像是對她最好的迎接。

　　就像一對真夫真妻那最真實的久別。

　　須臾，他卻四腳八叉不動聲色地說：

　　「它，可是剛從小紅鞋那兒出來。」

　　這是他對她的故意刺傷，他覺得只有用這刺傷才能逼她離去。

　　司猗紋不知小紅鞋是怎麼回事，但她知道那是個人那是個地方。

　　她深知這是真話，她深知這是他故意要刺她，轟她，趕她：我叫你那「異樣」的受「歡迎」，我叫你在幽谷深處自己喧囂、鬧騰。原來你真是個熬不住的……賤貨，你髒。世間再也沒有比你更髒的人了。

　　為了這揚州之行，她一路上見到了許多沿街乞討的乞丐。他們有的故意用髒身子蹭你，換來你在恐懼中對他的一點施捨，哪怕一個小錢兒一小塊乾糧。他們也有的袒胸露乳，用鞋底狠命拍打自己的胸膛以換得人們一口殘羹剩飯。當時她覺得他們可憐，而她比他們優越得多，她有萬國儲蓄會，她有兒女，她還有莊紹儉。現在她突然覺得原來她就是那些叫街的乞丐，她就正拍著胸脯向人喊著：「我窮，我餓，我熬不住了！」

　　她不敢再想下去，越過他那早已酣睡的身體逃下床，背過身去拼命地洗著自己，拼命沖刷著他帶給她的一切，她想嘔吐，她覺得她現在是永遠地洗不淨。她決心第二天就回北平。

　　天不亮，她叫醒了丁媽，對丁媽說了她的打算。丁媽知道一個婦道做出這種決定的緣故非同一般，她趕緊叫醒莊星莊晨，連東西都顧不得收拾就走上了揚州街頭。正在夢中的莊紹儉沒有發現他們的行蹤。

　　一路上司猗紋只顧自己出神，丁媽則只對莊紹儉罵著一句話：「不是人的。」她在氣憤之中雖城腔更重了，把人說成「忍」。

　　他們乘船乘車又開始了路途上的顛簸。車過濟南前，莊星突然發起高燒。同車有位西醫大夫說這大半是急性肺炎，並說這孩子早已病了幾天。但目前無藥診治，只能忍到北平。火車就要到達北平時，莊星死在了司猗紋懷裡。

　　火車停了，司猗紋覺得眼前的北平並不是她的目的地。她只是牢牢抱住尚在柔軟中的莊星，不知向哪裡去。她心力交瘁筋疲力盡，她為什麼要活著呢？她是誰？

　　丁媽替她要了洋車。

　　後半夜，眉眉被一聲尖細而又淒厲的號叫驚醒。她無法辨認那是什麼聲音，更不知道它發自何處。她仿佛覺得那是野獸，可野獸為什麼會出現在人住的院裡？

　　她聽見婆婆正穿衣下床，婆婆趿拉著鞋從她床邊蹭過，就急忙去裡屋門口叫莊坦、竹西。竹西早已從裡屋奔出，和司猗紋走了個迎面，隨後莊坦也出來了。顯然，全家人都聽見了那號叫。這時他們沒有言語，卻不約而同走到窗前只是靜聽，靜等，等待那聲音的再現。

　　果然，又是一聲尖叫。這次比剛才更尖銳、更淒厲。這次誰都聽清了那聲音的出處：是西屋，是姑爸。姑爸的窗子映亮了，明亮的窗子照著棗樹，棗樹半邊被照雪亮，使院子顯得很瘮人。看來姑爸是打開了屋裡所有的燈。在一聲高似一聲的號叫過後便是潑向這院子的一陣叫駡，那聲音嘶啞、言辭激烈且滔滔不絕，仿佛姑爸那一整天的沉默就是為了積攢現在的滔滔不絕。

　　眉眉也從床上坐起來，她的床緊靠窗戶，不用下床就可以看見院子。她見婆婆、舅媽和舅舅都把臉貼上窗戶，自己也掀開窗簾把臉貼了上去。她看到一隻巨大的怪影正在西屋窗戶上扭動，癟著的胸膛，微駝的脊背，像跳神的女巫像施法的妖怪。這怪影一邊發著咒駡一邊往嘴裡塞著什麼，就像號叫和咒駡正消耗著她，填塞和咀嚼正充盈著她。

學達書庫(xuoda.com)