玫瑰門(25)_鐵凝

二十五

　　從前眉眉在胡同裡走，門都緊閉著，走過一個門她就猜一個門，猜著被門關住的一切。現在全胡同的門都向她敞開了，有些院子連門檻也卸了下來。缺了門檻的門好像正在長個兒的孩子的吊腳褲。可是胡同豁亮多了，每座院子都坦然地亮在你的眼前。你好像可以隨便走進一個院子走進一個房間，連那些薄的厚的大的小的門也竭力側過身子，儘量把自己貼近牆面替人讓路，好像在對你說進來吧，看看這個院子，多麼清白的一個院子，這裡沒有壞人，人人都有一顆紅亮的心——人們把院門敞開就像努力掰開自己清白的心。

　　眉眉看看左邊看看右邊，有的院子一眼見底，有的院子迎門卻有一面大影壁，讓人覺得那院子還不夠光明。她想婆婆的院子也有一面影壁，要是沒有影壁，婆婆的院子就更光明了。交了東西，院子又一眼見底……她就這樣走著、看著。

　　「紅衛」又改了樣子，房頂上垂下標語，貨架上也糊了不少大字報。白紙黑字的大字報上寫著革命群眾應該買什麼不應該買什麼，哪些東西屬哪個階級。

　　眉眉讀著大字報，努力記住哪些東西該買，哪些東西不該買。那麼她要為婆婆買的香煙呢？它應該屬哪個階級？它叫什麼？眉眉想不起來了，就像又摔了跟頭。櫃檯裡有許多香煙；前門、恒大、墨菊、飛馬、雙喜、大嬰孩、光榮……婆婆要買的是哪種？她一遍又一遍地看，一遍又一遍地想，她仿佛就要想起來了，可她自卑，她心跳，她知道一說准錯。她只有圍著櫃檯轉，又像櫃檯、貨架圍著她轉。它們把自己的五臟六腑都轉給她看：油鹽醬醋，花椒大料，黃花木耳，火柴豆紙，杏幹柿餅，桃酥江米條，糖塊小人兒酥，鹹蘿蔔疙瘩頭，醃蒜辣菜絲兒，轉著向眉眉表白著，讓眉眉為它們作出鑒定。眉眉很慌，她想跑出「紅衛」跑上大街跑到一個地方藏起來。

　　後來一個白紙黑字的牌子轉向她停住，原來那牌子是掛在一個紅胖臉的脖子上。牌子和紅胖臉的出現才使櫃檯和貨物停止旋轉。紅胖臉低頭俯視眉眉，那臉上沒有笑容也沒有惱怒，牌子上的字說明著他的身份：「小業主」。眉眉認出了他，前兩天他曾給眉眉拿過煙。那時他脖子上還沒有牌子，臉上有著和常人一樣的笑容，一雙乾淨的白手為顧客約著白糖、夾著醬蘿蔔，為顧客熟練地包著花椒、拿著煙。現在那牌子似乎隔斷了他和人類的正常關係，他像是一個永遠不會對人開口說話的動物。眉眉本能地想躲開他，但是他沖眉眉開口了：「是買煙吧？」

　　眉眉沒說是也沒說不是。

　　「准是。」他又說。

　　眉眉還是不說是也不說不是。

　　「上次你買的是『光榮』。」他提醒眉眉。

　　啊，「光榮」。眉眉終於想起了「光榮」這兩個字。她感謝這位「小業主」，感謝他提醒了自己。「光榮」，多麼平常而又響亮的兩個字啊，為什麼她會忘掉它？即使想想婆婆交家具的光榮行為也能想起「光榮」這兩個字。她打心裡感激著這位小業主，但她並沒有表現出她的感激。把五毛錢摁在櫃檯上，就大模大樣地等著他拿煙。她應該表現些大模大樣，他是小業主。她知道小業主雖不是資本家，但他們很接近，就差一點兒。

　　他給了她煙，找給她錢。她拿起煙出了店門，就像在「紅衛」耽誤了好多年。

　　眉眉走出「紅衛」跑進胡同。進門時站在門洞當中的姑爸撞見廠她。姑爸故意擋住眉眉的去路，一眼就看見她手裡的東西。

　　「買煙去了吧！」姑爸聲音低啞，一臉平白無故的惱怒。

　　眉眉不說話，把手背到身後。

　　「不說我也知道。」姑爸說，「還抽什麼煙，交東西交得那麼積極。」她像自言自語，眼光卻不斷往眉眉背後溜。

　　眉眉還是不說話。她想，交東西是交東西，抽煙是抽煙。一個老太太抽煙雖然不好看，可交東西也沒有什麼不應該。婆婆交東西時你不見面現在還說風涼話，昨天你還想偷婆婆的鐘。為什麼沒有人去把你那床抬走？為什麼不給你掛一個牌子，上面寫著：「光養貓不進步的女人。」

　　眉眉不理睬姑爸，姑爸伸手就奪眉眉的煙，眉眉左奔右突想繞過姑爸，但姑爸還是不讓眉眉過去，眉眉想哭又想嚷，姑爸倒先嚷起來：

　　「把煙給我！」姑爸說，「我不抽那玩意兒，先前我抽過煙袋鍋，後來讓我給撅了。現在不是講破四舊嗎，咱們破了它。回去你婆婆要是問你就說姑爸破四舊了。你交東西是破四舊，我扔煙捲也是破四舊。你給我作證，我要把它扔進茅屎坑裡。」

　　姑爸一個大步竄到眉眉身後，劈手又去奪眉眉的煙。這倒給了眉眉一個脫逃的機會，她閃過姑爸，幾步跑出過道跑進南屋，沖到正在床上躺著養神的婆婆跟前，把那盒揉得皺皺巴巴的「光榮」扔給婆婆。

　　司猗紋聽見了剛才的一切。她本想沖到大門口去制止姑爸的無理取鬧，可一想到兩個女人在門口爭吵會有損於剛剛交完家具的司猗紋，這就不如靜等一會兒，靜等著姑爸的到來。她想，她會來。幾十年來司猗紋從沒有猜錯過她。司猗紋正用小指尖剔那「光榮」的錫紙，她細心地剔開，抽出一根煙叼在嘴上，熟練地劃根火柴點著，深深吸了一大口。大半天沒有抽煙使她吸得格外貪婪，她一口接一口地抽，煙終於解除了剛才她那番大激動、大興奮之後的疲勞。她一時覺得，經過了那種場面的人就再也沒有對付不了的事。姑爸你就來吧，你不來我還寂寞哪。她平緩地呼吸著，蜷曲著身子平緩地吐著煙。

學達書庫(xuoda.com)