玫瑰門(22)_鐵凝

二十二

　　他和她有所不同，她覺得她已是經過改變的自己，他卻覺得他是自己的沒有改變。

　　後來司猗紋只聽見華致遠在她耳邊說了一些迷亂的句子。那句子她永遠也聽不清記不住，她永遠都在猜，她猜了幾乎一生。有時她覺得那句子不是語言只是一些念頭，只是兩個相愛的人在相互准允之後的多嘴多舌。但這念頭、這准允之後的多嘴多舌分明滲進她的血液裡，和她的血液永遠奔流在一起。原來和人血一起奔流的遠不是醫生對血液的那些自作聰明的化驗單，雖然化驗單的項目總在增加。

　　天快亮了，雨也停了，他沒有再耽擱的理由了。他走了，他帶著司猗紋的體溫闖人了黎明前的黑暗。

　　他給她留了鄉下的地址，她攥著那個地址一直睡到天亮。

　　她覺得自己很僵很懶，覺得自己很散又很完整。

　　雨早就停了，天快亮了，坐在窗前的司猗紋想做的第一件事就是擦乾淨家具，等「他們」。

　　眉眉沒有見過山。

　　眉眉聽過的故事裡大都有山，有鬼的山，有仙的山，有廟的山，有寺院的山，有狼蟲虎豹的山。

　　眉眉在雖城只能看見山的影子。晴天時影子碧藍，橫在西邊的天地之間。有人告訴她山看起來很近，但是你走幾天也走不到。

　　現在眉眉眼前終於有了山，山離她很近，她伸手就可摸到。那是院裡的家具山。

　　早晨婆婆遞給她一塊搌布，她和婆婆一起來到院裡擦家具。昨天下了半夜的雨，家具上到處是水是泥。婆婆站著擦上面，她就蹲著擦下面。上面是家具面，下面是家具腿兒。她面前的家具就是山澗就是山的懸崖絕壁。她在山澗裡挪來挪去，就像一隻失散在山裡的小動物。故事裡被丟失的小動物大都丟在山裡，有的因為不聽父母話，擅自行事；有的則是因為父母只顧自己不管孩子，於是孩子失散了，在山裡亂跑亂喊。

　　失散在山澗裡的眉眉不喊也不跑，只覺得和失散了的婆婆離得很遠。她不知自己在一個什麼地方，也不知婆婆在一個什麼地方。

　　想到了遠處的婆婆，眉眉才覺得自己還是人，不是動物。她面前也不是大山，是一張硬木寫字臺，她正在擦寫字臺腿上的泥點。她一邊擦一邊欣賞起這張神奇的寫字臺，她怎麼也沒想到世界上還會有這樣美麗的桌子：幽暗深色的紫檀木鑲嵌著許多好看的裝飾，那裝飾像許多隻彩蝶排列起來在飛舞。眉眉不知道那「彩蝶」叫雲母，她認為那就是珠寶，珠寶就是鑲在桌子上的那些各種發光的「彩蝶」。她伸手小心翼翼地撫摸著，覺得它們又涼爽又光滑。她撫摸了「珠寶」又發現了抽屜上的銅把手，銅把手更好看：美麗的弧線、細緻的花紋都使她戀戀不捨。她輕輕拉了一下把手，一隻抽屜很容易就滑了出來，好像這抽屜不是用手拉開的，而是自己滑出來的流出來的，抽屜自己把自己拽出來的，她原以為那抽屜一定很重，重得使她無法拉開，誰知它們是那樣輕巧。她輕輕把抽屜拉開又輕輕推上去，再輕輕拉出來再輕輕推上去。婆婆發現了她，她的推拉引起了婆婆的注意。她看見婆婆停下手中的搌布正朝她這裡擠過來。

　　司猗紋擠到眉眉身邊俯視著她說：「你玩什麼抽屜。做事總是這樣精神不集中，你媽也不說你。小孩子做事最主要的就是不能走神兒。」眉眉也覺出了自己的渙散，便加快了速度。她擦著又開始在山澗裡鑽著，故意鑽到一個婆婆看不見她的地方。她願意和婆婆背靠背做事。她願意婆婆看到她工作的成果，不願婆婆看她做事的過程。就像婆婆說她洗臉撲嚕撲嚕不文明，那是因為婆婆看見了她在洗臉。你要是看不見呢？你知道我怎麼洗？臉洗不乾淨才不文明。

　　她和婆婆在家具堆裡轉，你轉過來我轉過去。她不斷看到婆婆的腿和那兩隻腳，腳上穿著方口平絨布鞋，很瘦。一看到們她就想躲開它們，但這次她還沒來得及躲，婆婆就又向她彎下了腰。婆婆腰彎得很低，臉湊到眉眉耳邊，聲音很小地說：「哎，待會兒他們要是真來了，你就往屋裡藏，啊。」

　　婆婆的話使眉眉很納悶兒，平時婆婆都管她叫眉眉，這次不知為什麼卻管她叫『』哎「。還有她那過小的聲音和彎得那麼低的身子，都使眉眉覺得有點奇特。既然她被留下了（就算她是個困難吧），這就不是什麼秘密。為什麼婆婆不許她見人，讓她往屋裡藏？她決定不按婆婆的吩咐做，她決定讓婆婆知道她不聽她的話。

　　「哎，聽見我的話了嗎？」婆婆假裝擦家具，皺著眉。

　　「沒有。」眉眉也假裝擦家具，鼓著嘴。

　　「你是沒有聽見我的話，還是不懂？」婆婆停住手，站直。

　　「不懂，我不知道，我不藏。」眉眉也停住手，蹲著。

　　眉眉的彆扭突然使司猗紋發覺自己緊張得過分，緊張得幼稚。她想眉眉說什麼也是個孩子，不是她窩藏起來的黑幫走資派。她爸被剃了頭，北京街道上誰知道她爸是誰。即使一個孩子引起了街道的猜疑，過後她帶眉眉報個臨時戶口就是了。現在她表現的應該是臨危不懼，而不該是疑神疑鬼。她後悔讓眉眉看見了她這自己嚇唬自己的樣子。

　　「好吧。」她對眉眉說，「一會兒如果他們來了你什麼也別說。有人間你父母的事你就別開口，一切有我，聽見沒有？」

　　眉眉沒說話。

　　她們的工作已接受尾聲。這時司猗紋突然想起今天還沒買早點，她把眉眉叫進屋，不知從什麼地方拿出兩塊點心，遞給眉眉一塊，留給自己一塊。眉眉接過來背到一邊兒去吃，她不願和婆婆臉對臉地吃點心，她覺得那好像她們合夥兒在幹一件不光彩的事。

　　沒等她們吃完點心，「他們」到底進了院子。司猗紋盼望的一個時刻、司猗紋又不摸底的一個時刻終於來到了。

　　院裡突然響起一片雜遝的腳步聲，紅的綠的影子在窗外走馬燈似的晃動。司猗紋連忙放下手中的半塊點心，飛速用毛巾撣撣嘴擦擦牙就推開了屋門。

　　「我叫司猗紋。」她說，站在南屋臺階上。

　　「住這院兒。」

學達書庫(xuoda.com)