玫瑰門(9)_鐵凝_學達書庫

九

　　有人敲門。

　　這是一種不緊不慢、極有節奏的敲，確切地說那不是敲那是一種抓撓，是用五個手指在不緊不慢地抓撓。從那抓撓裡可以聽出，那人每個手指上一定長著又長又硬的指甲。堅硬的指甲將玻璃抓撓出一種使人難忍的怪聲，這聲響是能使人的頭髮豎起來再生出一身雞皮疙瘩。不知為什麼沒人理睬這難忍的節奏和聲音，就像她們對這聲音早已聽慣，就像聽見人的嗝兒和屁一樣習慣。

　　莊坦就愛打嗝兒。

　　婆婆就常有屁。

　　抓門聲繼續著。

　　人們仍舊像聽見了嗝兒和屁那麼無所謂。

　　門還是被推開了。

　　誰也沒停住嘴，誰也沒停住手，誰也沒有和來人打招呼的欲望。只有眉眉放下了碗筷。

　　她看見一個人正倚在門框上。那是一個男人，不，那是一個女人，不，那是一個男人。她不能立刻確定他的年齡，他個子偏高，駝背，無胸，留下一個連耳朵也遮蓋不住的分頭，耳垂兒肥大；他的眼不精神，卻不失洞察一切的神色；眉毛不黑但是寬闊，離眼稍顯遠些。

　　眉眉還特地注意了一下他的下巴，那是一個少見的很有分量的下巴，偏寬偏長，像半截鞋底子。一件褪了色的三隻兜藍學生服下擺箍著他的胯，眉眉還是從他那稍顯寬大的胯上對他的性別作了最後的肯定。

　　她是個女人，是個不算年輕的女人。

　　這女人只是靠著門框不動，茫然地看著她們吃飯、收碗。飯桌被竹西收拾一空了，她才走到桌前坐下，以抱怨的口氣沖所有人，沖整個南屋說：「來了人也不說一聲。我就知道來了人。」

　　她的嗓音既幹又扁，像那麼一種站在黑板前吃著粉筆末，整天沖學生發火的小學老師。

　　「我不是外人。」她對眉眉解釋道。

　　眉眉疑惑地看著大家，似乎在問：這是誰，為什麼不是外人。

　　「不用問她們。」女人看出了眉眉的疑惑，「她們不會告訴你。等著吧。等會兒我一高興就告訴你。要不你去問你媽吧，你媽叫莊晨，比她們可敬重我。」

　　這女人說著，又從桌前站起來走向眉眉。眉眉雖然一再後退，但還是被她擠在床前。她一手抓住眉眉的肩膀，一手揪起她的頭髮說：「這回我得好好看看你。從前你來過，頭一次還小，記不清了。第二次你和你媽來，我正在東城二表叔家伺候月子，對，必須得跟你說清楚，是給貓伺候月子，一隻女貓，貓可不能說公母，得像人一樣說男女。一隻女貓，難產，可憐見！整整伺候了個把月，我回來，你走了。」

　　這女人一手提著眉眉的頭髮，一手托住她的下巴，狠狠觀察她的臉龐五官，好像一定要從她臉上發現點什麼。可她說的偏偏是貓，是貓的男女。

　　眉眉的腦袋就像馬上要被打開蓋子一樣。她覺得頭頂上這個俯視她的女人一定有掀開人的腦蓋的欲望和能力，而她那被提起的頭髮就像是蓋子的把柄是供人用力的依靠，她驚慌地緊閉起雙眼就等著揭蓋兒了。

　　「都不夠意思！」那女人突然發起火來，她吼道：「都是自家人，為什麼不鄭重其事地把我作一番介紹？把孩子嚇成這樣，嗯！」

　　還是沒有人答話。眉眉的眼閉得更緊了，她的頭蓋骨已經開了縫兒。

　　「猗紋！」那女人喊道，嗓門更高了，沙啞的嗓子像要撕裂，「這是為什麼？怎麼，你也啞巴啦！」

　　猗紋是婆婆的名字，猗紋姓司，婆婆叫司猗紋。

　　眉眉睜眼看了一眼猗紋，猗紋又靠上了床，把臉狠狠背過去，給了那女人一個脊背一個胯。

　　女人對眉眉的「折磨」終於引來了竹西。她在廚房收拾完碗筷，聽見屋裡的山呼海嘯就趕緊回了屋。她走到那女人跟前先扒開了她的手，把眉眉拉到自己身邊，然後對那女人說：「您先坐下，您還沒吃飯吧。」

　　「你少打岔。我是問你們我是誰！」女人說。

　　「您先消消氣，我這就給您介紹。」竹西說，「眉眉，這是姑爸，是咱們家的姑爸。」竹西的臉色和語氣都很鄭重。

　　姑爸，這是眉眉從未聽說過的一種稱謂。是姑又是爸，是姑還是爸？而舅媽還專門指出這是咱們家的。現在她沒有辦法去儘快弄清一切，也許弄清反倒成了大家的不方便。那麼她只需記住這是咱們家的姑爸就可以了。

　　經過竹西的鄭重介紹，這姑爸才安靜下來。她重新坐回原處，在學生服口袋裡摸索一陣，摸出一小串丁當作響的小銅器——這是一串小銅棍。她挑出一根，開始剔牙。

　　「我吃飯了。連明天的早點都提前吃了。」她剔著牙，開始回答竹西那個早已成為過去的詢問。

　　好像她的剔牙就是為了證明她的吃飯，她並不是個要飯吃的。她的聲音突然變得異常平和，平和裡還有幾分優越。

學達書庫(xuoda.com)