大浴女(66)_鐵凝

六十六

　　兩天之後我在省長辦公室見到了俞大聲。我從來沒有像這次和俞大聲會面那樣地拾掇過自己，修飾過自己，如此地對衣裳挑三撿四，如此地對自己的臉不滿意。我知道我這是老了，我已經對自己失去了自信。我的下眼皮是青黑的，我的食指和中指叫煙給熏得焦黃。我在化妝之前做了個面膜，想提提精神，但是沒什麼作用，我的膚色簡直難看透了。我望著鏡子裡的我，發現我兩頰的皮肉居然都有點兒下垂了。我左右開弓一連扇了自己好幾個嘴巴子，促進血液循環吧讓我的臉鼓峰起來紅潤起來。我這不是瘋了嗎我簡直就是個瘋子。我濃妝豔抹走進了俞大聲的辦公室，頓時感到腿腳發軟。後來我發現那是因為房間太闊大了。如此闊大的房間就是為了把人襯托得渺小，我就像比往常矮小了許多。我走到他的辦公桌前，他坐在桌子後邊沒動地方，指給我桌前的一把軟椅讓我坐下。他說唐菲，咱們可是有很多年沒見面了，秘書說你是為孩子的事找我？你的孩子多大了？我說是這樣，不是我的孩子，是我前夫的侄女。我盡可能簡明地說了孩子的事，因為我發現他就像從前一樣，不喜歡囉嗦和過多寒暄。說完我把那孩子的有關材料遞給他，找感覺他對我的雙手格外注意。這時我忽發奇想，這麼多年養成的習慣又一次大膽冒了出來，我把一隻手——就是我這只讓煙熏黃了手指頭的手伸到他臉前，簡直快要觸到了他的鼻尖兒。我說您盡可以隨便看我這只手，您還可以……可以摸它。我一邊說一邊準備好他像許多年前那樣把我轟出辦公室，那我也不後悔。我沒有想到他竟然非常專注地觀察起我的手，他並且真的伸手握住了它。有那麼一小會兒我有點兒感動了，因為我立刻發現他握住我的手並非男女的調情，他是把我的手拿在他的手裡，像是拿著一件既燙手，又易碎的東西。他的眼光裡沒有欲望也不猥褻，相反他的眼光是遙遠的，落在我的手上又似乎根本不在我的手上。我無法解釋我當時的感受：當他觀察我的手時我也觀察了他的手，我發現了一件奇特的事：我和他的手非常非常相像。當時我肯定是有點兒失態了，心靈深處有個東西指引著我特別想撲過他懷裡痛哭一場，不是一個女人哭給一個男人，而是一個孩子哭給一個大人你明白嗎。這時他似乎意識到了我的想法，立刻鬆開我的手說，我沒想到一個女孩子吸煙吸得這麼厲害。

　　一切又歸於平靜，他把我規範在法定的距離之內，我沒有勇氣把我的手再次伸到他鼻尖兒底下。很快他就下了逐客令，他說孩子的事我儘量想辦法，一會兒我還有個會，你可以回去了。後來他說話起了作用，小崔的侄女被咱們這兒的工學院錄取了。只是我再也沒見過俞大聲，每次打電話秘書都說他不在。我感到這位副省長知道我的一切我所有的不體面，我還有什麼必要無端地去耽誤他的時間呢就算他有可能是我的……他有可能是我的父親。小跳你永遠也不會理解，當我的手被他拿起來的時候這種感覺是多麼不可阻擋是多麼強烈。

　　這就是你要告訴我的天大的事嗎？尹小跳問唐菲。

　　不！唐菲劇烈地咳嗽著，她一臉怒火地對尹小跳說我想告訴你我恨你我討厭你，因為你太健康了我受不了你的健康。

　　尹小跳跪在那三人沙發跟前她想要去握唐菲的手，她說你也會健康起來的只要你不這麼無度地抽煙喝酒。唐菲打掉尹小跳的手說你少碰我，我會傳染你的你知不知道，我得的不是性病，這次不是性病，性病算什麼！我是肝出了問題，是肝肝肝，是肝癌，晚期！啊，讓我像病一樣地活著吧，讓我活得像病一樣。我就是病。我就是病……

　　尹小跳眼前模糊了，沙發上分明是一個放大了的尹小荃在那裡手舞足蹈。她跪在那裡，既不敢鼓動，又無法制止。

　　 44

　　現在你知道我為什麼跟你說這些話了吧？我就要死了，可是我還沒活夠哪我。沙發上的唐菲哼哼卿卿地對尹小跳說。

　　尹小跳拿來一條毛毯給唐非蓋上，她說我給陳在打電話，讓他開車過來，咱們現在就去醫院。唐菲擺擺手苦笑一聲說，我就是剛從醫院出來的，診斷已經出來，我不想再回去了。哼，醫生捂著蓋著還不想告訴我。幾次三番叫我的家屬來，我的家屬！小跳這就是我最難受的時候，我哪兒有家屬啊我的家屬在哪兒。我實在是需要一個家屬的你說是不是？哪怕就是為了能替我聽聽這肝癌晚期的診斷書吧。

　　尹小跳咬住下嘴唇，有點兒要哭的樣子，她說是我不好唐菲，這麼長時間我都沒給你打電話。咱們去醫院吧，咱們現在就去醫院。唐菲說別哭哭啼啼的，我理解你也嫉妒你，戀愛中的女人誰不自私，除了陳在，一切不都退位了嗎。我生怕驚擾了你，從來不給你打電話也是這個意思。老實對你說我還想過自殺呢，跳樓、聞煤氣、用刀片割手腕……這些都不行，太痛苦，叫人下不了手。惟有吃安眠藥，不知不覺，安安靜靜地你就到另一個世界去了。我去了兩家藥店，買了兩瓶舒樂安定，兩百片，足夠了。回到家來香腸沐浴，盛裝打扮，換了新枕套新床單，把房間也清掃一遍。勞動的時候我淨想些死後的場景，想那些跟我在一塊兒住過的男人誰會在聽到我的死訊時最痛苦呢？誰會後侮他當初沒娶我呢？誰會懺悔自己曾經對我多麼殘忍，多麼不像對待一個人，而像對待一頭牲口呢。總之我的死能震動他們的心靈一下子，我的死能讓他們有些人後悔和內疚。有一部分自殺的人，最高目的就是讓活著的人後悔和內疚吧。我躺在床上，把兩百片安眠藥倒在一張白紙上，我說我要吃了我要吃了，然後我便狂熱地想像起那些男人的種種表情，眼前就像在過電影。後來我才悟出，一個太狂熱地想像她死後別人的各種反應的人是不會真死的，我越是盼望得到別人的內疚和後悔我就越不想自殺了，最後我乾脆把安眠藥全倒進了馬桶。我的死不會震動任何人的靈魂的，我才不自殺呢，我要活到生命的最後一分鐘。心中就只剩下了一個願望，我想請你幫我調查一下……或者說幫我瞭解一下俞大聲的過去，我知道他的青年時代是在北京度過的。你說他有沒有可能就是我的父親。唉，除了我們倆的手特別相像，我拿不出任何證據。我母親我舅舅什麼也沒給我留下。

　　尹小跳違心地點著頭，說我會設法幫你瞭解的你就放心吧。她的心卻在說著這太荒唐了，這是唐菲想父親想得出了格。但是此情此景之中她不願意破壞唐菲的臆想。

　　豈料唐菲忽然又自嘲地說，小跳，有你這句話我已經知足了。你以為我真會讓你去打聽去調查？我算個什麼東西，還妄想高攀副省長，別說他不是我父親，萬一要真是，他會認我這麼個東西？送我回家吧，給陳在打電話送我回家吧。

　　第二天，尹小跳和孟由由遵照唐菲的提議，到唐菲的那套單元裡去會餐，她要尹小跳和孟由由親自下廚，菜譜也是她定的：燒粉條兒，炸肥肉，豬皮凍兒，木樨肉，還有一道甜點烤小雪球。她們記起了，這就是許多許多年前她們初次聚會的萊肴，這就是當年的孟由由花五毛二分錢鉅款擺下的盛宴。如今，這些「大菜」孟由由都還會做，她和尹小跳在廚房忙活著，唐菲又要吃鹵兔頭。尹小跳想起來了，那是許多許多年前她和唐菲在看電影回來的路上，唐菲請她吃的好東西：三分錢一個的鹵兔頭，肉的品質小豆冰棍的價格，又脆又響又香啊。她要陳在開車出去買，遺憾的是如今的福安再也沒有這種東西了。即使「由由小炒」也不會制做這種東西。

　　她們坐下來進餐，照例要喝些酒的，她們喝紅酒。被疼痛折磨得渾身汗濕的唐菲從床上起來，步態飄逸地走過來落座，一掃滿面晦氣。她眼波流動，顧盼生情；神態秀敏，千嬌百媚。你不能不信，大美人兒唐菲又回來了，她會用紅紙為尹小跳和孟由由點染嘴唇把她們收拾得妖妖冶冶，接著她就會披起橡膠雨衣表演「開羅之夜」。你看她端起紅酒一飲而盡，她不是已經醉眼朦朧了嗎，這醉生夢死的唐菲啊，這不屈不撓的美人兒。

　　她們誰也沒有吃出「大菜」們的味道，卻都神情誇張地點著頭，表示她們找到了從前找回了從前，從豬皮凍兒上，從炸肥肉上找回了她們那永不再現的清白的歡樂。只有眼淚不聽從她們的吩咐，不配合她們的誇張，她們的眼淚跌進她們的酒杯，酒是鹹的，她們笑著。

學達書庫(xuoda.com)