大浴女(61)_鐵凝

六十一

　　又髒又親。

　　她回到福安，陳在給她打電話要去家裡看她，她不讓。

　　平常他有時候是到她那兒去的，每次他去她那兒她差不多都跟他說些倒黴事兒，她的不愉快，競選出版社社長沒競選成啦，尹小帆哪次回國又跟她鬧彆扭啦，一個根本不會寫小說的人通過上邊的領導非得在她們社出書啦……她從來不在家裡跟他客套，他愛坐哪兒就坐哪兒，渴了自己倒水喝，餓了自己人人冰箱裡拿東西吃。有一次她跟他商量剪頭髮的事，她要把披肩髮剪成短髮。他說我看你還是別剪，你這樣挺好。

　　尹小跳說我們同事都說我剪短髮肯定好，怎麼就你非得說不好啊。陳在說你的頭髮又不那麼厚密，剪短了沒準兒會顯得稀稀拉拉的。尹小跳說你憑什麼說我的頭髮稀稀拉拉的，你的頭髮才稀稀拉拉的呢。陳在說好好好，我的頭髮稀稀拉拉行了吧，不過你還是別剪。尹小跳說我就剪你管得著嗎。她不知道為什麼她要對陳在這樣橫聲橫氣，似乎她天生就有對他橫聲橫氣的資格。後來她剪了短髮，人人說好，而她最想聽見的是陳在的肯定。她是那麼在乎他，這根深蒂固的在乎由於年深日久，它反而變得不知不覺了。

　　現在他要來家裡看她，她不讓。她預感到她要對他說出很重要的話，這「很重要的話」使她對這次和他的見面感到緊張，她和他在一起從不緊張，但是現在她卻緊張。她覺得在家裡她會更加緊張，緊張得她無處躲藏，因此她需要出去，和他一起出去。晚上他開車來接她，他們開著車在冬天的福安市邊緣兜著圈子。尹小跳說我這次去美國，除了開會還在得克薩斯住了幾天。陳在說對，你住在麥克家裡。尹小跳說你怎麼知道？陳在說尹小帆給我打過電話。尹小跳說她給你打電話？專門說這件事？陳在說怎麼了，她不能給我打電話嗎？尹小跳壓抑著心中的不快說能，能，能。誰都能給你打電話，誰都能向你報告我在哪兒，尤其尹小帆。我是和她吵了嘴離開芝加哥的，她使我心寒。我需要溫暖，奧斯汀就溫暖。陳在說對，奧斯汀是南方，氣溫是比芝加哥高。尹小跳說我說的溫暖不是指氣溫。陳在說那就是指人吧？尹小跳說是指人。陳在不說話了。尹小跳說你怎麼不說話了，你不想知道我是指誰嗎？陳在說我不知道。尹小跳說你撒謊，你知道，你知道我是指麥克。陳在說噢，麥克。尹小跳說對了就是麥克，尹小帆不是已經在電話裡跟你提過他嗎。她肯定說是麥克邀請我去了奧斯汀，而我就欣然前往。她肯定說了麥克比我小七歲，而我很有可能和麥克成為情人。麥克是

　　比我小七歲，可他並不是我想像的那麼幼稚，他比我想像的要成熟、真摯得多。這次我們在奧斯汀見面並不是他碰巧回國休假，他是向學校請了假專門在家裡等我的．他的父母對我也特別好，和他們在一起我沒有陌生的感覺．夜裡我們一起出去，到奧斯汀的第6街狂歡。我從來沒有在深夜到街上閒逛過，你跟我說你在英國讀書的時候讀得也很苦，沒有任何娛樂。我們這一代人活得是多麼一本正經多麼累啊。和麥克在一起為什麼我能夠一夜不睡？第二天我們又開車去聖安東尼奧。我要告訴你麥克他很聰明，他會用膝蓋開車，當他用膝蓋開車的時候他就能騰出一隻手來搭在我的肩上，他就這樣開車一直開到了聖安東尼奧。我們吃那兒的著名的墨西哥餐，他是多麼挑剔；吃飯的客人很多很多，我們要排隊等座位。這是一間靠河的餐館，室內的座位和露天的座位各占一半。風和日麗的天氣客人都喜歡要露天的位子，但排隊的人太多大家就顧不上挑三撿四了。麥克卻一讓再讓，一定要等到一張面對河水的小桌。我們終於等到了，他為我點了孤星啤酒，墨西哥炯豆泥，還有玉米餅和一種香膩無比又辣得人要跳起來的烤肉，他並且快速教了我一句西班牙文：謝謝——戈拉謝絲！

　　謝謝——戈拉謝絲！

　　我學會了。他告訴我一會兒「伯依」送酒來你就對他說西班牙文的謝謝，西班牙文是聖安東尼奧的通用語言。「伯依」端著酒來了，當他給我斟酒時，剛才在點萊時刻一直沉默不語的我突然笑著對他說：「戈拉謝絲！」「伯依」吃了一驚，驚得擅翻了我的啤酒杯。在他看來我這個東方人不說話是正常的，突然對他說西班牙語就好比啞巴開了口。我又對他說了一遍「戈拉謝絲」，他連連說著「逮那達，逮那達」（不客氣）就趕緊給我們換啤酒去了。麥克說你知道他為什麼那樣吃驚嗎？因為你的發音太准了，他肯定以為你是個會新西班牙語的人。我真想教你說西班牙語，你一定能學好。我對麥克說這是不可能的，我太老了，我不可能學會西班牙語。麥克說，不要說不可能，永遠也不要對生活說不可能。

　　他這話說得是多麼好，不要說不可能，永遠也不要對生活說不可能。麥克仿佛讓我看見了回到歡樂的路途，麥克仿佛給了我回到歡樂的勇氣。我都快忘了我曾經歡樂過，那是我三歲的時候，撅著屁股東倒西歪地往家裡那壞了彈簧的沙發上爬的時候，那就是我的歡樂，潔白無瑕的。暢達明澄的歡樂，什麼歷史也沒有的歡樂，什麼事件也沒有的歡樂。直到大黑我們才返回奧斯汀。就在那天晚上麥克告訴我他愛我，陳在你聽見了沒有，麥克告訴我他愛我。

　　陳在說我聽見了，麥克說他愛你。你也愛他嗎？尹小跳說，我想愛他我很想愛他我很想告訴他我愛他，我……

　　我……我就是愛他找肯定愛他。問題是……問題是我跟你說了這麼多，我想聽到你的看法，從前……我的什麼事情你都知道的，所以我想聽聽你的看法。

　　尹小跳有點兒語無倫次，因為她這番話說得並不真誠。

　　這不是她要告訴陳在的「最重要的話」，她卻無論如何沒辦法把話題引到那「最重要的話」上去了。她弄不清為什麼她要滔滔不絕地講奧斯汀，為什麼她越愛陳在就越誇麥克。這也是一種膽怯吧，虛偽加膽怯。她虛偽著膽怯著又說了一遍：我想告訴他我愛他我肯定愛他……她覺得她心疼得都要哭出來了。

　　陳在放慢車速把車停在路邊，他搖下車窗玻璃就像是為了透透新鮮空氣。他說小跳，如果你真愛他別的就都是次要

　　的，比如年齡什麼的。尹小跳說這就是你的看法？這就是你想對我說的話？陳在沉默了一會兒說我是這麼想的。尹小跳忽然變了臉——即使在黑暗中陳在也知道她變了臉、她沉著臉，既惱恨自己，又惱恨陳在。她沉著臉說，你再對我說一遍你的看法。陳在扭臉望著車窗外的黑暗說，如果你真愛他別的就都是次要的。尹小跳逼問他說你心裡真是這麼想的嗎？陳在說我是這麼想的。尹小跳說你胡說八道，你從來都是對我胡說八道！你心裡不是這麼想的，只不過你覺得你應該這麼說。你是一個虛偽透頂的人，你從來就是一個虛偽透頂的人。我為什麼要跟你說話，我為什麼要跟你說這麼多廢話。我討厭你，我從來也沒有像現在這麼計厭你……你、你！現在我該走了再見！

　　尹小跳一步跨出車來，使勁摔上車門就往黑暗裡走。她走得又急又快，說不出是目標堅定還是走投無路，因為目標堅定的人和走投無路的人都可以是她這樣走去的。走投無路的人往往更會做出一種走得很急的姿態。那麼，她是走投無路了。她走投無路地走著，心裡有點兒明白自己這是在欺負陳在，卻又覺得陳在也在欺負她。為什麼她就是不能把她想說的話說出來？為什麼她就是不能聽見她想要聽見的話？為什麼她要錯過當年和陳在的一個那麼好的機會？為什麼她不能讓陳在徹底地明白她！她走投無路地走著，任陳在開車追上來叫她喊她。他說你別亂走了好不好，快回到車上來。她就走得更快些，並大聲回應他說你才亂走呢你少理我！

　　她一往直前地走著，他就一往直前地開著慢車跟著她。

　　她在黑暗中想起了奧斯汀第6街的深夜，現在她才想明白，當她和麥克手拉著手望著橋下幽暗的科羅拉多河的時候，她的靈魂正渴望著和陳在能有這樣的一個深夜。現在她和他有了一個深夜，可這是一個多麼倒黴的亂七八糟的深夜啊。她走投無路地走著，內心漆黑一片。她有點兒厭惡自己，因為所有的事情好像都讓她自己給鬧亂了。逝去的仿佛已經永遠地逝去，陳在早已是另一個女人的丈夫，另一個女人，她叫什麼來著？噢，萬美辰。萬美辰，萬美辰，多好聽的名字，比尹小跳這個名字好聽得多。尹小跳有什麼資格要求陳在對她和麥克的事情表態？陳在有什麼義務一定要對此表態？萬美辰，萬美辰，萬美辰……他是萬美辰的丈夫，他們是十年的夫妻，他卻不是尹小跳的什麼人，從前不是，今後也永遠不會是；如果她非要他是不可，那她就是在自作多情。對了，自作多情。她被自己這自作多情的結論弄得更加羞憤難當，她必須立刻從陳在身邊和陳在車邊走開，她「忽」地從便道上下來，跑向馬路中間打算截輛出租車。

　　她沖遠處駛來的一輛出租車招手，這時陳在從車上下來抓住了她的胳膊。出租車在他們眼前停住，他們卻幾乎扭打起來。尹小跳試圖從陳在手中抽出胳膊並嚷著放開我放開我！陳在卻把她攥得更緊。當她拉開出租車門要往車裡鑽時，陳在一把將她抱起來，三步兩步跑到自己車前，拽開車門把尹小跳扔進了後排座。然後他開車就跑。

　　車子開出了很遠很遠，遠遠地甩掉了那輛等待尹小跳上車的出租車。當他們路過一家電影院時，陳在把車拐上電影院門前的小廣場，停車熄了火，從車上下來，又從後邊上了車，和尹小跳並排坐在後排座位上。黑暗中他的呼吸顯得很重，他的呼吸就像有形有狀的物質打擊在尹小跳的臉上。他的臉和她的臉挨得太近了，他給了她一種她就要被他咬著的感覺。她往旁邊挪挪身子說你為什麼這麼欺負我？他就在這時把她緊緊地抱住了。他呼吸沉重地說我就是要欺負你，我

　　早就該欺負欺負你了……他說著，果斷而又親愛地吻住了她的嘴唇。

學達書庫(xuoda.com)