學達書庫　>　鐵凝　>　笨花　|　上頁　下頁
七四

　　向文成有兩個兒子。大兒子向武備在外地念書。小兒子向有備，今年八歲，他和哥哥的名字裡都有個「備」字。

　　全家人都說向文成的脾氣怪，對吃的東西太挑揀。他不吃茴香、芫荽，不吃牛肉羊肉。他說老鹹菜苦，他說鹹雞蛋臭。家裡人拿大白菜剁陷兒，他說聞著頭暈，還說熬南瓜有臭水溝味兒。秀芝說他，同艾就護著他。同艾說：「百人百姓百脾氣，你們說孩子，你們都沒挑兒？」秀芝說：「你就貫著他吧。」其實秀芝對有備也是睜一隻眼閉一隻眼。

　　只有向文成對有備是認真的。他淨拿幼年時的武備和現在的有備做比較，他常當著有備敘說武備兒時的「風雲」故事，用以激勵有備的成長。他說武備不會說話時就會認影壁上的字，大人問他哪個是風，哪個是花，哪個是月，他都能指出來。後來會說話了，故事就更多了。三歲時會背東頭洋學影壁上的「總理遺囑」；四歲時對戲臺上的戲文就過「爾」不忘；吃飯時捋著胸前的圍嘴（把圍嘴當髯口）學著某員外的「引子」說：「春天有雨花早開，秋後無霜落葉遲。」還有，還有什麼寫字快，筆尖從不離開紙，七歲時賽跑得第一，得獎得了個墨盒（白銅的）……聽著這些反復不斷的敘述，有備並不受此鼓勵，也不自卑。有備想認字記戲文我並比哥哥武備差，我沒背過「總理遺囑」，我背過《陋室銘》；我沒背過「春天有雨花早開」，我背過「伊裡門前下了馬，有勞大人相迎咱。」可是有備畢竟有自卑之處，他背書背戲文是心裡背，他說話不順當，他口吃。有備在學校賽跑也沒跑過第一，他走路腳尖往裡拐——裡八字。向文成就把他的裡八字當心病。受了口吃和裡八字兩件事的困擾，向有備于父親面前總有幾分「自慚」。有備愛看戲，有一次他看了一出《捉放曹》，回來向文成問他，那個捉曹操又放了曹操的人是誰？似這等區區小事，有備就是回答不上來。他知道那個捉曹操又放曹操的人叫陳宮，可那個陳宮的陳字，他就是吭哧著說不出來。這件事很讓他無地自容。他以為向文成會逼著他必須說出來，但向文成讓了步，他明白有備回答不出不是不知道，那是另有原因，然而就是這件事橫在有備心中，成了他和父親交流的障礙。之後向文成也遷就了有備，他不再問他《大登殿》裡蘇元帥和魏高參的真名叫什麼。但向文成對有備的裡八字腳卻不能遷就，他止不住讓有備在甬路上練走路，他在他前頭「矯枉過正」地撇起「外八字」做示範。他們走過來走過去，直到同艾看不下去，吆喝向文成這是沒事找事難為有備，父子才停住腳。

　　向文成對有備的要求或許有「暴虐」的成分，正是因為他對這個小兒子也寄予著希望。當他面對山牧仁送給他的那一荊藍番茄、羊奶和來亨雞蛋時，這些高營養的食品使他首先想到的是小兒子有備，他切盼他健康成長，他切盼他長成一個武備模樣的有備。

　　現在，西貝牛走了向家開始圍住紅石板桌吃晚飯。吃飯的有向文成、同艾、秀芝、有備、取燈。

　　夏天取燈來笨花，本打算只在笨花住幾天。但同仁中學因為局勢的緣故遲遲不能開學，取燈就在笨花住了下來，她覺得她已經融入了向家。剛才取燈在廚房幫秀芝拉風箱做飯，聽見大哥向文成在院裡和西貝牛說話，便不時停住風箱聽聽。後來西貝牛走了，取燈見正是停火捂鍋的時候，就停了風箱從廚房來到院裡。她把一隻前塵不染的鋥亮燈罩叩在一盞煤油燈上，劃根火柴替向文成點著。油燈把紅石板照得很亮，月亮也升起來，向家的院子更顯敞亮，取燈點完燈，又進廚房端出秀芝切好的鹹菜，再把秀芝盛好的粥一碗一碗端上飯桌，直到全家圍上紅石板吃晚飯時，她才接上剛才向文成和西貝牛的話題。

　　取燈說：「大哥，牛爺同意梅閣受洗了？」

　　向文成說：「也不能說同意，他是對受洗有誤解。可攔也攔不住，梅閣又不聽他的，所以才來找我。」

　　取燈說：「閨女們也淨拿受洗當笑話講，說山牧師讓受洗的男女都裸體披個包袱皮下水，說的有鼻子有眼的可真實了。不過越是這樣我到越是同情梅閣了，盯著多大的壓力呀，長的又那麼單薄。」

　　向文成說：「這就是宗教和老百姓之間的矛盾所在。宗教要爭取信徒，老百姓對宗教又持排斥態度。有時候我常為山牧仁想他在兆州的前途。」

　　向文成全家吃著飯一直說教會，說梅閣的受洗。取燈又說：「我就支持她，像她這種性格的人，就因該多給她點人生的自由，這對她的生命只有好處，沒有壞處。」

　　同艾說：「大糞牛是個榆木疙瘩，管那麼多幹什麼。」

　　秀芝說：「可憐見，那天那塊花吡嘰給我看，個人裁，個人做，也夠癡心的。」

　　向文成說：「取燈。」

　　「哎。」

　　向文成說：「這受洗的儀式我還真想見見，也是給梅閣一點安慰，你看這樣行不行，我帶上你們，咱們都去。」

　　同艾聽向文成說要帶大家去教堂，就說：「我數叨大糞幹行，可我不進教堂。一家人招搖過市。」

　　取燈說：「娘，你不用去，你去動靜太大。我和大哥、大嫂、有備去。」

　　眾人說話間，向文成已經停住碗筷，仰頭直對著天上的星星出神。取燈看看想事的向文成說：「大哥，我看你主意已定，那咱就去吧去。」

　　向文成「嗯」一聲就找有備，他見有備端著碗在遠處轉悠，就喊有備過來。

　　端著碗轉悠的有備沒想到父親喊他，但他對家裡人議論的事，心裡很明白。他知道家裡人支持梅閣去受洗，其實受洗的儀式他倒見過，這一點他比家人明白。去年他和幾個孩子去教堂看受洗，黃長老不讓他們進門，他們就蹬上磚摞，捅破禮拜堂後窗戶的窗紙往裡看。他見過那個灌滿水的大池子，還看見教堂裡早早就生起了一個大洋爐子，熱氣直往外撲。他還看見一隊男女走進來，有人把他們攙扶到池子裡，那些人並不是光著身子只披一件包袱皮，他們都穿著又肥又大、掃著地的大白袍子。有人把他們往水裡領倒不假，那可不是摁，是他們自己一步一步地往池子裡走。後來受洗的人從水裡走出來，講臺上就開始唱歌、演節目……端著碗的有備聽見爹喊他，就知道是為梅閣的事。他走過來，把碗放在石板上，靠著姑姑取燈。

　　向文成說：「知道為什麼叫你嗎？」

　　有備心裡雖然明白，可他不說話。取燈替有備說：「咱們看受洗去，都去。」

　　向文成說：「去是去，不光是看，還有事哩。這事也和受洗有關，誰也不許發杵，輪著誰就是誰。」

　　取燈說：「這倒突然，大哥，什麼事？」

　　向文成說：「咱給梅閣助助興。我編出小文明戲，你們上臺演。」

　　取燈說：「讓誰演，我？」

　　向文成說：「你，還有有備，主要是有備。取燈，你是個配角，有備是主角。」

　　向文成說到此，全家都放洗碗筷，不約而同大笑起來。同艾笑得最響，這件事讓常年不笑的她感到格外興奮。她笑，還因為她見過演文明戲。那年在保定，有一夥中學生在街上演文明戲，她和孫太太擠在人群裡看，還記住了其中許多臺詞。那出叫《文明結婚》的文明戲，一位主持婚禮的老者（女學生扮演黑鬍子老頭）戴個黑邊眼鏡報禮單，操著某地方口音的普通話，詼諧地不著邊際地說：「山上石塊（十塊），河裡流快（六塊）柳樹底下涼快（兩塊）……」意思是說，為這結婚送份子的只有山上的石頭，河裡的流水和岸上的柳樹，是一場沒有人捧場的文明結婚。現在一提文明戲，同艾就想起那個粘著鬍子念禮單的女學生。

　　同艾笑一陣，，秀芝也笑起來，秀芝笑，是笑有備他爹怎麼就想起有備。到時候有備也許是個老頭，也許是個梳纂兒的娘們兒，演戲輪著什麼算什麼。取燈對這些倒不奇怪，她在保定同仁中學時，也上過台。有備更不笑，只覺得身上一陣陣火辣。他怎麼也想不出，為什麼爹單在這個時候點到他。他又想起來了那次爹問他「誰捉了曹操又放了曹操」的情景。取燈已經覺出倚在身邊的有備的不踏實，她猜出了他的心事，就給他鼓勁兒說：「有備，站直了，你能。在臺上和在台下不一樣，要不然你試試，你肯定行。」

　　向文成想到讓有備演戲也是事出有因。先前一個唱梆子的戲班裡，有位叫九歲紅的孩子，平時說話磕磕絆絆連不成句，一上臺，對於戲文的念和唱就分毫不差。後來九歲紅還成了戲班裡的頭牌。向文成想，讓有備大膽上臺演出文明戲，既給梅閣助了興，說不定也鍛煉了有備。

　　取燈給有備鼓勁兒，有備便不再發怵上臺的事。取燈趁熱打鐵地說：「咱有備說了，他演。大哥，你準備編一篇什麼內容的戲？」

　　向文成想了想說：「我看你們演一齣『出埃及』吧，這裡邊的主角是摩西。摩西是個老頭兒，還有一群跟著他出埃及的猶太人。有備演摩西，那一群猶太人叫有備自己去找，找到誰算誰，多一個少一個也不要緊。戲裡還有一兩個人物，一個是耶和華，一個是埃及法老。事不多，不時在山上顯一下。取燈就演這兩個人。穿什麼衣裳，怎麼化妝，就交給取燈了。明天我就動筆。」

　　一連幾天，向家人都在為這件事興奮。同艾對取燈說：「看看耶穌教的畫吧，穿什麼衣裳一看畫就知道了。」

　　只有有備沒說話。這件事他雖然沒有十分把握，但演一個拄著拐杖的老頭兒，無論如何對他是有吸引力的。這天晚上他做了許多夢，他夢見他老了，淨拄著拐杖走路。他彎著腰走上一座山，那不是山，使棉花垛。在棉花垛上他碰見了取燈和梅閣，她們不認識他了，問他：「你是誰呀？」他就回答不出來。他心裡想說是摩西，說不出，；想說是有備，也說不出……
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁