學達書庫 > 鐵凝 > 笨花 | 上頁 下頁


  01

  這家姓一個很少見的複姓——西貝。因為這姓氏的少見,村人稱呼起來反而覺得格外上口。這村名叫笨花,笨花人稱這家為西貝家。

  西貝家的院子窄長,被南鄰居向家高高的後山牆影罩,向家的後簷牆便成了西貝家的一面院牆。於是村人對西貝家的院子也有了歇後語:西貝家的院子——一面兒哩(理),用來形容人在講理時只說一面之詞。站在向家房上往下看,西貝家的院子像條狹長的胡同,房門也自朝一面開著。受了兩棵大槐樹的籠罩,院子顯得十分嚴謹。吃飯時,西貝家的人同時出現在這狹長的「胡同」裡,坐在各自的房門口一字排開。他們是:最年長的主人鰥夫西貝牛;西貝牛的大兒子西貝大治;二兒子西貝小治,以及他們的妻室。再排開去是西貝家的第三代:長孫西貝時令,長孫女西貝梅閣,以及最小的孫子殘疾人西貝二片。西貝家的第三代均為長子大治所生,小治無子女。西貝家的飯食在村裡屬中上,碗中米、面常雜以瓜薯,卻很少虧空。大概正是這個原因,西貝家進餐一向是封閉式的,他們不在街上招搖,不似他人,習慣把飯端到街上去,蹲在當街一邊聊天一邊喝著那寡淡的稀粥。西貝牛主張活得謹慎。對西貝牛這個做人的主張,西貝全家沒有人去冒失著衝破。

  西貝牛矮個子癟嘴,冬天斜披著一件紫花大襖,大襖罩住貼身的一件紫花短襖,一條粗布「褡包」①緊勒住腰,使他看上去格外暖和,站在當街更顯出西貝家生活的殷實。即使在夏天,西貝牛的紫花汗褂,紐扣也嚴緊。西貝牛外號大糞牛,外號大糞牛,這外號的獲得,源于西貝牛的耕作觀。西貝牛種田,最重視的莫過於肥料——糞,而糞又以人糞為貴。人糞被稱為大糞,全家人也極尊重大糞牛的見識,遺矢時不是自家茅房就是自家田地,從不遺在他處。由於施肥得當,水也跟得上,西貝家的莊稼便優於全村了。當然,西貝牛的耕作秘密還不僅如此,他的耕鋤、澆水規律可謂自成體系。這樣,在西貝家耕作的不多田畝裡,就收穫了足以維持碗中餐的糧食和瓜菜。碗中餐豐裕了,大糞牛站在當街便可以俯視全村了。大糞牛的眼光是高傲的,他對村人在耕作上的弊病,歷來是心中有數。其中最使他憐惜的是南鄰居向家的耕作態勢。向家雖然院牆高大,土地廣闊,處事講究時尚,有時還顯超前,但對土地卻懈怠,全家人常忙於自己,置土地於不顧。對此,大糞牛只看在眼裡記在心裡,並不開口或批評或建議,大糞牛是一位緘默的莊稼人。

  西貝牛的大兒子西貝大治,長相不似西貝牛,他體格高大,頭部卻明顯偏小,前傾的脖子,赤紅的雙頰,使人想到火雞。當地人把火雞叫做變雞,變雞不在家中飼養,那是鬧市上賣野藥的帳篷裡的觀賞物。那時賣藥人在篷中擺張方桌,方桌上罩塊藍洋布,火雞便站在藍洋布上實施著臉色的變化,忽紅忽綠。火雞是帳篷的中心,賣藥人站在火雞旁邊喊著:「腰疼腿疼不算病,咳嗽喘管保險……」火雞是個稀罕,這個稀罕俯視著患者,給患者以信心。大治的臉像火雞,行動也像火雞,走路時兩條長腿帶動起滾圓的身子,一顛一顛。但他不笨,會使牲口,西貝牛的諸多種田方案,主要靠他實施。西貝大治冬天也披一件紫花大襖,但裡面不再套短棉襖,而是一件浸著油泥的白粗布汗褂,突出的肚子把汗褂繃得很緊。大治會使牲口,還會餵牲口,家裡的一匹黑騾子,讓他餵養得比高血馬②還壯大。這騾子十分溫順、勤勉,完成各種差事常常一溜小跑。它拉水車,水車便有超常的轉速,豐沛的水在壟溝裡洶湧。而南鄰向家澆地時,兩掛水車的水勢匯在一條壟溝裡,水仍然是萎靡不振。大治相貌不似父親,但作派像,也是少言寡語,遇事心中有數。和鄉親對話時,常操著一副公鴨嗓兒作些敷衍,用最簡單的回答方式,應付著對方複雜的問話。你說,今年雨水大晴天少,莊稼都長了膩蟲,快晴天吧。大治准敷衍著說:「嗯。」你說,今年不下雨,旱得莊稼都『火龍』了,快陰天吧。大治准也說:「嗯。」那聲兒就像鴨叫。

  大治的兄弟小治,性格和長相與父兄都不同,他中等個兒,梆子頭,一雙眼睛看上去有點斜視,但視力超常。小治種田顯得隨意,像個戲臺上的票友,掛牌出場、摘牌下場任其自願。處事謹慎的西貝牛,卻不過多計較小兒子的勞作態度,於是小治就發展了另外的興趣,他打兔子,且是這一方的名槍手。打兔子的槍手們,雖然都是把槍口對準兔子瞄準射擊,卻又有嚴格的技術差別和道德規範,即:打「臥兒」不打「跑兒」,打「跑兒」不打「臥兒」。「臥兒」指的是正在安生著的兔子,「跑兒」是指奔跑著的兔子。這個嚴格的界限似聯繫著他們的技法表演,也聯繫著他們的自尊。小治是打「跑兒」的。深秋和冬天,大莊稼被放倒了,田地裸露出本色。打兔子的人出動了,他們肩荷長筒火槍,腰系火藥葫蘆和鐵砂袋,大踏步地在田野裡開始尋找。這時,也是兔子們最慌張的時候——少了莊稼它們也就少了藏身之地。它們開始無目的地四處奔跑。唯一使它們感到少許安慰的,是它們灰黃的毛色和這一方的土地相仿。於是在一些兔子奔跑的時候,另一些兔子則臥進黃土地裡碗大、盆大的土窩,獲取著喘息的機會。這樣就有了「跑兒」和「臥兒」之分。小治在秋後的田野裡大踏步地尋找,他那雙看似望天的斜視眼,卻能準確地掃視到百米之外奔跑著的離弦箭似的兔子。有「跑兒」出現了,小治立時把槍端平,以自己的身體為軸心開始旋轉著去瞄準獵物。當槍聲響起時,就見百米之外的獵物猛然躍身一跳栽入黃土。這時,成功的小治並不急於去撿遠處的獵物,他先是點起煙鍋兒抽煙。他一邊抽著煙,一邊四處張望,他是在研究,四周有沒有觀賞他「表演」的人。槍響時,總能吸引個把觀賞者。當小治終於發現有人正站住腳觀賞他的槍法,才在槍托上磕掉煙灰,荷起獵槍,帶著幾分不經意的得意,大步走向已經斃命的獵物。他彎腰撿起尚在綿軟中的毛皮沾著鮮血的兔子,從腰裡拽出根麻繩,將兔子後腿綁緊,再把它掛上槍口,沖著遠處的觀賞者搭訕兩句什麼,竭力顯出一派輕鬆和自在。黃昏時小治還家,總有兩三隻「跑兒」垂吊在他的槍筒上,此時「跑兒」們身上的鮮血已被野風吹成鐵銹色,身子也變得硬挺。

  小治還家了,終日安靜著的西貝家常會在這時傳出一片喧鬧。這喧鬧不是為了小治的勝利歸來而歡呼,那是小治的內人,一位平時在西貝家不顯山水的女人——在房頂上的叫駡,她面朝東北,很有所指地罵起來。她在罵一個女人,大意是說,小治本應該把多一隻兔子帶回家的,現在卻少了一隻,那少了一隻的兔子是小治路過村北的小街套兒坊時,隔牆扔給了一個名叫大花瓣兒的寡婦,這寡婦常年吃著小治的兔子,和小治靠著。這大花瓣兒便住在笨花村「陰山背後」、面朝野外的套兒坊。小治內人的罵,先是指桑駡槐式的旁敲側擊,到最後則變成單刀直入且加重語氣的破口大駡。她罵那女人——大花瓣兒,因為兩腿之間抹了香油,男人們才順著香味兒奔進她家。最後她常用嚎啕大哭結束這場無人還擊的叫駡。也只在哭聲從房頂上傳下來時,作為一家之主的西貝牛才站在當院開始發話。他沖著房頂上喊:「想叫街③喲,你!還不滾下來添鍋做飯!」


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁