| 學達書庫 > 談歌 > 天下荒年 | 上頁 下頁 | |
| 十五 | |
|
|
|
|
燕家村沒有幾個人去看，他們頭低著，覺得志河實在是給燕家村丟了人，燕家村的鄉親們日後怎樣出去見人啊。有幾個老太太那天就在燕子廟前跪下了，饒著香，嘴裡喃喃著，似乎是在替壞蛋志河贖著什麼罪孽。 燕家村陷浸在一片深深的羞臊之中，他們感覺他們的榮譽一下子被志河毀掉了。悲哀啊。 我沒有去看志河，大娘不讓我去，我至今後悔，我至今猜想，那天志河一定會在囚車上四下找燕家村的鄉親們。志河一定不放心燕家村的鄉親們的。而燕家村卻沒有一個去送送他。 槍斃志河那天，村外的太子山上，站著一個人，一動不動，一直目送著志河上了刑場。看著志河在山下的河坡上跪下，被一顆子彈結束了生命，又看著我大娘帶了幾個村裡人去替死去的志河收屍。 那人就是我三伯。 志河在看守所裡省下了十幾塊菜餅子和兩塊玉米餅子。兩塊玉米餅子是志河臨刑前的最後晚餐。公安局的人按照志河刑前囑咐，給大娘送了去，說是志河讓大娘帶回燕家村給孩子們吃的。大娘就帶回了村子，就讓我們幾個孩子歡天喜地不知滋味地吃了個淨光。我們哪裡知道，我們是吃的志河的上路飯啊。志河是空著肚子走上刑場的啊。 1960年至1961年的兩度荒年裡，全縣共出過三起偷竊事件。除去燕家村這一件村幹部偷竊糧庫的事件，還有一件石家村的一個叫賀二虎的偷了生產隊的幾斤紅薯乾，被判刑五年。再一件是縣城的售貨員監守自盜，半夜值班時，偷吃了商店的餅於，大概一共吃了十幾斤，他沒有受到法律的制裁，第二天被上班的職工發現，他已經躺在地上不能動，肚子像一個皮球一樣鼓鼓的，他是脹死的，任何一個世界中，都有雜質的，但不能代表這一個年代的人們的精神。至少，我想志河也是沒有劃出這個精神目的。在那個饑餓作為第一特徵的年代，這幾起偷竊事件，實在是不值得一提的了。 近年來，蒼山縣偷竊成風，於是，防盜們成了搶手的產品。燕家村占河的兒子做防盜門成了大富。去年我回蒼山縣採訪，參觀了占河家的鐵合金工廠。那一個寬大的院子裡，堆滿了一律塗著血紅色防銹漆的防盜門，上邊還畫著秦叔寶尉遲恭的神像。占河的兒媳告訴我，他們家已經開始設計裝有防盜電子系統帶音樂門鈴的防盜門了，現在已經有了不少訂戶。我問她價錢是不是很貴？她狡滑地笑笑說：當然很貴的，因為還要裝非常豪華的進口鎖。我問：真的有人買？她告訴我，這東西現在很走俏，蒼山縣共有十幾家這樣的工廠，沒有不嫌錢的，很受一些有錢人的歡迎。她讓我在報上給他們吹一吹。就算做廣告了。我點頭答應了。 我回到報社，沒有寫這篇稿子，我想了很多。在那個荒年裡，我們是無論如何也不會想到防盜門這個東西的。那真是一個路不拾遺，夜不閉戶的年代啊。那些精緻結實的防盜門，能說明什麼呢？ 我不能不提及另一個數字。今年，蒼山縣工農業總產值，達到建國後的歷史最好水平，而這個水平的背後，是全縣偷盜成風，僅燕家村，就有二十餘人因偷盜被逮捕。1993年，全縣出現刑事案件兩千一百多件。其中盜竊案一千三百起，包括入室搶劫殺人案37起。我從這些數字的背後，看到蒼山縣於民當代的精神面貌。他們變得硬實了，兇悍了，驕橫了，他們不要任何制約了，他們重新選擇了一種行為準則，他們一個個橫眉立目，帶刀上路，大步疾行。 我實在是無話可說了。 燕家村似乎一下子被泄了元氣，再也打不起精神來了。志河的事情，夠燕家村人臉紅幾輩子的了。村頭的那塊石碑，不知道被誰塗上了一層黑黑。恥辱深深地擊中了燕家村人的心臟。燕家村的人在饑餓面前的鎮定，已經做到了極致，村頭的這一塊石碑，為燕家村的歷史提供了約定俗成的生命前提，沒有這一個前提，燕家村便無以構成，燕家村便無以自存。而志河這個孽障，竟然背棄了這一個生命的前提，砸碎了燕家村的生命的公理，精神的基石，他惡惡地向燕家村的心臟狠狠紮了一刀啊。燕家村人的心裡在滴血，這是比饑餓更加讓人難以承受的事情啊。 志河死後，志河一家再也沒有出過門，任誰去喊，也不開門。後來，大娘讓人送去一些用樹葉子做成的飯團子，送到他家門口，卻也不見他家人出來取。半個月後，大伯回來，讓人砸開了他家的門，就見志河的媳婦和三個孩子都死在炕上了，是活活餓死的，他們是默默地死去的。即沒有一點點表演的意識，也沒有一點點抱怨的情緒。他們死得是那樣透徹。 1988年，我回到Ｓ縣採訪，見到了縣裡著名的鄉鎮企業家田二喜。田二喜也是燕家村人，他盛情款待了我。酒席間，提到了那個可怕的荒年，田二喜向我說了一件鮮為人知的事情。 那年志河弄回了糧食，他們也被喊了去，田二喜的父親田成傑不敢相信，志河肯把糧食分給他們這樣的地主分子。那時田二喜才十三歲，膽怯地跟在父親身後，志河聲音啞啞他說：把你們家那一份拿去。 田成傑害怕他說：鄉親們都不敢要，我也不敢要。 志河歎道：你不要管他…，他們有原則的，你們不要學他們的樣子。 田成傑聲音弱弱地：我家是地主啊。 志河苦笑道，那是以前的事了，你家現在也一樣挨餓哩。娃兒還小，都是鄉親哩。 黑黑的夜色中，田成傑就賊賊地背回了那十斤玉米。 說到這裡，田二喜哽咽了：沒有那十幾斤玉米，他們一家人活不到現在。而且，他不敢相信，志河一家會活活餓死的。他說，他父親回到家，整整哭了半夜，對全家人說，不要忘記志河，不要忘記…… 田二喜對我說：你要寫寫志河啊，那是個怎樣的年月啊。 我含了淚：我寫我寫。 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |