學達書庫　>　談歌　>　天下荒年　|　上頁　下頁
十三

　　沒有人響應，志河的聲音顯得無力極了。像是很容易就能被人折斷的枯枝。

　　志河又心虛虛地喊了一聲，仍是沒有人去動。一個老漢走過來，盯住志河：志河啊，怎麼能幹這種事呢？哀哀地看了志河一眼，長長地歎了一口氣，就轉身走了。於是，鄉親們就一個個走出了院子。最後，院子裡只剩下志河和那堆糧食。

　　天空黑黑的，院子裡點燃的那幾支土蠟，有氣無力地燃燒著。志河就木木地怔在了那裡。他沒有料到，他們幾個捨身為鄉親的行為，他們對村民們的關懷，竟像是一顆擋在村民們腳下的小石子，被村民們輕蔑地踢飛了。志河突然覺得自己挺窩囊，挺沒勁，挺操蛋的了。幾個早就蔫頭蔫腦了的民兵，突然蹲在地上，傷心地哭了，嗚嗚地。哭聲在死墓一般的村中飄散著，顯得那樣軟弱無力，像殘秋中田野裡悲悲的蟲鳴。

　　志河呆呆地走出院子，不禁抬起頭來，仰天長嘯一聲。一口濃濃的熱血就噴出來。

　　其時，天寒徹，夜無聲。

　　天濛濛亮時，志河讓民兵把糧食送到了公社，自己去自首。幾個年紀大的村民就趴在村頭那塊石碑前痛哭著，哭聲像受驚的鳥兒一樣在村中飛來飛去。整個燕家村陷進了惶惶不寧的氣氛中，人們感覺到一種比饑餓更嚇人的事情就要來臨了。

　　1994年的春節，我面對著一桌豐盛的年飯，把這段故事對女兒說了。女兒睜大眼睛，問我：是真的嗎？如果是真的，那麼我真不敢相信全世界任何一個民族，在饑餓的死亡線上，能夠如此理性、冷靜。您講的是真的嗎？

　　我艱難地苦笑笑：是真的，的確是真的，你的姥姥就是在那年餓死的。

　　女兒用不信任的目光看著我，仿佛我真的是在編造一個神話。或者，她真的不相信曾經存在過這樣一段歷史。女兒笑著說：我看過一部反映那個年代的中篇小說，那篇小說裡的主要人物可是帶著憤怒的感情，帶著紅了眼的老百姓去砸了糧庫的。這篇小說還獲了獎的。

　　我搖搖頭：我也讀過那部名噪一時的小說，但我總不肯相信作家寫的那就是真實的生活，至少在蒼山縣裡就沒有發生過那種事件。也絕不會發生那種事件的。

　　女兒笑了：您別是把記憶中的東西藝術化了啊。您看看當代的中國人，就會知道您記憶中的是否真實了。昨天下了一場大雪，您見過有掃雪的嗎？您這些年見過有掃雪的嗎？這就是中國人啊。

　　女兒挑釁的目光盯著我。我啞然。的確，我已經記不清了，從什麼時候，這個城市沒有人掃雪了。每年下雪之後，都要出幾起交通事故。市委大樓門前，雪仍舊堆得厚厚的，人們連各人自掃門前雪這句最為保守的格言也忘記得乾乾淨淨了。

　　女兒看我怔怔的，就嘲笑著問我：既然那個年代那樣饑餓，為什麼人們竟能夠自甘潦倒，聊以自斃呢？為什麼竟沒有人破門人戶，搶劫造反呢？他們分明感受到了生命的威脅，卻竟沒有互相殘害。真是還能路不拾遺，夜不閉戶嗎？

　　我點頭說：基本上是這樣的。

　　女兒感慨地說，那個年代的人真是老實啊。如果現在趕上一個饑餓的年代，人們還會那樣嗎？

　　我看看她：你說呢？

　　女兒一臉惶然：說不定，我也要加入打砸搶的行列呢。至少要把銀行搶了。

　　我呆呆地，我的心疼了一下子，我看著女兒那張平靜的臉，我知道女兒說的是真話。一句非常恐怖的真話。

　　我再也無心吃飯了、轉身去看窗外工窗外一片白茫茫，路上的雪還沒有化。太陽光在雪地上波快地跳舞。果然是沒有人掃雪，聽說已經出了好幾起交通事故了。昨天晚報上講，一個出租汽車司機被人殺了，屍體被埋在了雪地裡。丈夫對我講這件事的時候，口氣談淡的，好像在說一件小孩子的遊戲。我開始恐怖雪，皚皚白雪中竟掩埋著黑暗的兇殺。一種精神的民族的兇殺？

　　的確，對於這樣一個年代，對於那些人物，我一直不敢動筆，以致於現在我坐在書桌前，口憶這一段歷史的時候，我竟懷疑我是否真的在那樣一個時候生活過。我該怎樣寫那個年代、那些人物？好像真是很難的。那一個年代那些無恨無侮餓死的人們，能否代表中國？在當今熱鬧的現實景觀中，我這樣一個回憶，顯得那樣蒼白，而且有毛病。那一場饑餓，像一場風一樣，早就刮得無影無蹤了，卻讓我保持著驚恐的記憶。那一個沒有詩情的年代，卻讓我終生高山仰止。

　　我今天重提這一段歷史，不僅僅是回憶那一場恐怖的饑餓，我是重新破那個年代中那種鎮定、自若的精神秩序所震撼。我們竟是在一個夜不閉戶，路不拾遺的時尚中安詳地度過了那場可怕的災難。不要總是指責那一個年代吧。不要總是對那一個年代的中國百姓簡單地理解為愚不可及吧。或者說，那一個年代有著過多的悲劇和鍺誤，但是它竟是充滿了神聖的原則和偉大的人格。以致使我們每每回憶起，總感覺像是敲打一塊鋼板，

　　叮噹作響，激越雄渾。

　　退一萬步講，我們惱怒那個經常充滿了錯誤和悲劇的年代，但我們總不應該倒污水似的連同盆中那潔淨的嬰兒一同潑掉。我們應該珍惜自己的歷史，我們應該珍憎那種潔淨，我們應該紀念那個物質絕對危機，而精神竟絕對燦爛的年代，換句話說，我們的確不應該把那一個人格燦爛的年代，錯誤地看成精神愚昧的年代啊。

　　或者那一個年代的精神原則，本身太高傲了。這使得它與我們現實中活得有滋有味的人們之間產生了悲哀的隔閡。因為那個年代的精神幾乎是處在了極致，超越了我們今天能夠合理想像的界限，對於只重視現實而不在乎歷史的當代中國人，斷定它只是野史傳說而不予置信，從而漸漸忘記了它是一個重要的關於中國曾經是怎樣活著的例證了。或者說，匆忙的當代國人，早已經被利益驅動搞得焦頭爛額，已經喪失了體會它的心境和教養了。

　　我可憐的女兒啊。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁