學達書庫　>　談歌　>　天下荒年　|　上頁　下頁

五

大伯的兩個兒子現在都當了爺爺，始終在農村務農。大伯的三個孫子這幾年常常進城跑買賣，到我家裡來過幾回。喝多了酒，就罵他們的爺爺：那老爺子太死心眼。當了那麼大的官，還把一家子丟在農村了。我聽了，心裡十分感慨：如果大伯地下有知，他該作何感想呢？ 　　前幾年，聽說縣裡賣戶口，一萬塊錢一個，大怕的幾個孫子都買了戶口搬到縣城去了。只是大伯的兩個兒子都沒有進縣城。大娘也沒有進城。聽說孫子們還和我那兩個堂哥吵了一架。 　　1960年夏天的叫個陰陰沉沉的日子，仿佛老天爺有著無限的心事。我被袁娘接回了父親的家鄉，那天我跟著袁娘在縣城下了車，又步行寸十餘裡山路，才到了燕家村。我就看到了燕家村的土房和草房，全是黃土泥牆，遠遠地就像一群黃牛呆呆地臥在那裡曬太陽匕太陽光烈烈地潑下來，黃牛們便周身閃著金光。走近了，才看出那是牆上的黃泥中拌有麥秸，麥秸在陽光下黃燦燦的。一個中年漢子站在村口迎住我們。袁娘叫了一聲三哥，又對我說，這是你三伯。我就怯生生地叫了一聲三伯，三伯哈哈笑了，我發現三伯長得很像我父親。三伯就很親熱地背起我往村裡走。我後來才知道，三伯是被罷了官，回鄉養病的。三伯走了幾步回頭對袁娘笑道：天太熱了，到村前的並上喝口水再走吧。我們就去了村前一眼井上去喝水。那口井前是一座大廟。三伯苦笑道：全村就這一眼井有水了啊。也許真是這廟裡的靈氣護佑啊。 　　村前這一座大廟，叫燕王寺。這座廟方圓百里有名，常常有人來進香。傳說這座古廟是北魏時的建築，很是有些來歷的。也有的說，此廟是唐代一個一生堅持克己復禮的官僚的紀念館。這位官僚姓燕，燕家村是他的封地，如此說來，燕家村都是他的後人了。可是燕家村三百餘戶人家偏偏就沒有一個姓燕的。很怪的。 　　廟門前有一塊石碑，上邊刻寫著密密麻麻的隸書小字，我到燕家村那年看到過。聽大人們講，上邊刻著燕家村的村約。村約要求村民們克己復禮，非禮勿視，非禮勿動，非禮勿做什麼的。我看不懂，大概就是這些意思。等我能看懂的時候，這塊碑已經不在了。 　　碑文規定，凡是違犯村約的，都要自縛在碑前，不進水米，暴曬三日。重犯者，還要在碑前給以杖責，以警百生。如此說，這座石碑又是燕家村人自設公堂的地方了。據老人們傳說，燕家村百年間的記載中，從未發生過偷竊的事情。 　　1958年村上修水渠，要拆去這座廟。那年毛主席來縣裡視察，說這座廟是一個古跡，要保護。人們就不敢再拆了。縣裡還撥了專款修整了一下。到文化大革命，這座廟被從城裡趕宋的紅衛兵給拆了。拆下的磚頭，被村裡人弄回去或壘了圈或砌了雞窩。「文革」後，鄉里幾次提議重修燕王寺，可是縣上沒有錢，只好作罷。前年，燕家村裡的幾家富戶，私下核計重修燕王寺。於是，村裡的大戶紛紛解囊捐款。其中包括大伯的兩個兒子。於是，重金從城內請來了幾個高級工藝美術師，先畫圖，再設計修改，反反復複弄了小一年的光景，才定下稿子。然後就從城內請來包工隊，叮叮噹當幹了三個多月，一座華麗的寺廟重新蓋了起來。聽說竣工那天，縣裡的幹部們都來剪綵，還請了縣裡的劇團來唱了兩天大戲。唱的是《二進宮》、《捉放曹》什麼的。寺廟前還立了一塊石碑，本來說要重新刻寫上燕家村的村約的，可是村中竟無一個人能背下那凡百字的村約了。石碑就顯得有些大而無當了。上邊就只好刻寫了捐資修廟人的名單，大伯的兩個孫子顯顯赫赫地寫在了前面。 　　當時，村裡也給我寫了信，讓我回去助興。我因為到外地採訪就沒有回去。過了些日子，我口去看了看，燕王廟真是成了蒼山縣的一景，首先方圓百里前來燒香許願的就摩肩接踵，廟前廟後都是集市了，叫賣聲轟轟亂響。縣委宣傳部的李部長陪著我，笑道：這叫文化搭台，經濟唱戲啊。現在鄉里發展經濟，這也是一個好辦法。我笑笑，沒有說話。李部長就挺幹的。就扯我去鄉里喝酒。 　　那場酒喝得昏天黑地，李部長喝得爛醉如泥。大怕的兩個孫子一勁猛灌縣公安局的一個副局長，請他放一個什麼人出來。我沒聽清楚。好像是那個人是燕家村現任黨支部書記的兒子，因為偷了什麼被抓起來了。那個副局長一口答應。於是，又是亂喝一氣。 　　我覺得沒趣，就走出來。又來到燕王廟。時值黃昏，集市已然散了。燕王廟前只有兩個老者在打掃衛生。塵土飛揚。廟前的那塊碑在飛揚的塵上中，顯得髒兮兮的，還有一些好像是鼻涕之類的渾濁的粘液被人塗抹在上邊，顯得十分尷尬。 　　我久久站立在這座華麗堂皇的寺廟前，暮色已經湧上來，我的視野裡襲來一陣陣淒涼，我的心也隨之一分分地下沉，我感覺我在咀嚼一種文化的苦澀。田野裡寂靜無聲，暮色中的村莊浮動著一片渾濁的哀切。我終於明白，豈只是那座石碑沒有了，我記憶中的那座古寺也確確實實不存在了。現在我看到的，只是一個現代人精心裝飾的仿本。 　　那場大饑餓來得的確太突然了。 　　我隨袁娘回到老家的這一年，縣裡幾乎是絕收。先是大旱，地裂得像小孩子嘴，張張著。太陽烤上去，滋滋地冒煙。緊接著是一場蝗災。據說旱災蝗災已經像風一樣呼呼地刮遍了北方幾個省份。 　　這一年，公社的食堂還沒有解散，但也已經是冷鍋冷灶了。大躍進那股狂熱已經降到冰點。真像是一場有噩夢，田野裡什麼也不長，老天爺不下一場雨，只有村東那幾十畝地種上了地瓜，半死不活的地爪秧，跟四類分子一樣的表情。四面的山上和溝裡，已經見不到綠色，凡是可以果腹的東西，統統被人們用作了代食品。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁